queuse, a toujours de la bonne grâce; on sent une porte destinée à des paroles élégantes et fières. Le visage ne cesse jamais d’être pâle; il semble fait de cette chair dont parle la Bible, qui a senti passer le souffle des esprits et qui est restée livide.
Si Raymond comprit qu’il était en présence de Polesvoï, le Russe, de son côté, reconnut sans hésitation son cousin, et d’une voix enjouée, qu’on ne se fût certes pas attendu à entendre dans un pareil lieu, sortant d’une semblable bouche :
— Je vous salue, dit-il, monsieur le vicomte de Caylo, et je vous remercie d’avoir si promptement répondu à mon appel. Je me félicite de n’avoir jamais médit de la guerre; c’est par excellence la mère des aventures, ce qui fait qu’elle nous envoie aussi bien les bonnes que les mauvaises rencontres.
Et comme Raymond lui prenait la main : — Je vous ai reconnu, ajouta-t-il avec un accent qui cette fois avait quelque chose de singulièrement ému, à votre regard et à vos cheveux, qui ont vivement éveillé en moi le souvenir de ma mère.
Puis il continua, en reprenant son premier ton : — J’ai une balle dans la cuisse qui a fort endommagé un de mes os, et un coup de baïonnette dans la poitrine qui est d’une portée très mystérieuse. J’ai voulu en quittant ce monde, mon cher cousin, vous dire en même temps bonjour et adieu, puis aussi vous demander un petit service que voici.
Alors il expliqua en peu de mots à son parent qu’après l’avoir fait prisonnier, on lui avait pris tous les papiers qu’il avait sur lui, dans l’espoir sans doute de trouver quelques documens précieux. Or ce qui était sur sa poitrine, et ce que la baïonnette même avait percé, ne pouvait intéresser en rien les assiégeans de Sébastopol : c’était une lettre en français d’une femme qu’il aimait de toute son âme.
— Votre lettre vous sera rendue, s’écria Caylo, et vous ne mourrez pas, mon cousin, car les gens qui sont aimés ne meurent pas, à ce que l’on assure.
— Je vous ai dit que j’aimais, mais non pas que j’étais aimé, répondit Prométhée avec un sourire dont s’illuminèrent son pâle visage et jusqu’à ce grabat sanglant sur lequel il était étendu. Je ne suis pas sûr, au contraire, que ma mort ne soit pas un soulagement pour celle qui a été la domination capricieuse, changeante et adorée de toute ma vie. Peu importe du reste : nous n’avons le temps, ni vous ni moi, l’un de faire, l’autre de recevoir des aveux. Que je revoie cette écriture, qui a été, je puis le dire même en ces derniers jours, l’unique source de mes émotions; que je ne laisse pas à des étrangers le plaisir profane de commenter ces paroles d’amour, choses vivantes, sublimes, sacrées, pour les cœurs où elles doivent
