intérieurs qu’aime parfois à peindre Rembrandt. On voit les reflets incertains de la lumière sur les draps et les rideaux blancs, on entend les pas furtifs et les chuchotemens des gardes-malades ; toutes les douces impressions de la maladie et de la convalescence ont été saisies et rendues avec la délicatesse d’un esprit véritablement poétique qui sait tirer de toute chose, même de la plus vulgaire, la grâce qui lui appartient.
Donc le mariage va se célébrer. Laissons l’auteur raconter l’étrange scène. Nous avons dit que si mistress Browning a reproduit quelques-uns des traits de notre société extérieure, c’est surtout dans la peinture de ces horreurs sociales.
« La moitié de Saint-Giles en vêtemens de frise avait été conviée à se rencontrer avec Saint-James en étoffes dorées, et après l’union à l’autel à venir à Hampstead-Heath manger un festin de noces. Il va sans dire que les pauvres gens vinrent sans se faire prier ; boiteux, aveugles, infirmes d’une pire espèce encore, malades, pauvres diables au cœur brisé, misérables d’une espèce pire encore, toutes les humeurs peccantes de la blessure sociale, accumulées ensemble, coulèrent sur Pimlico, étonnant de leurs miasmes l’air inhabitué à une telle infection. Vous auriez dit une génération finie, morte de la peste, secouée de ses tombeaux et jetée sous le soleil, portant encore les traces des fatigues de la mort. Quel tableau ! les jours de fête des misérables sont un spectacle plus triste que les obsèques des rois.
« Ils se traînèrent, obstruant les rues, et inondèrent l’église à flots épais et lents, comme du sang qui coule. En voyant ce spectacle, les nobles dames se dressèrent dans leurs bancs, plusieurs pâles de crainte, d’autres rouges de haine, celles-ci simplement curieuses, celles-là parfaitement impertinentes, tandis que quelques-unes demandaient avec un mépris étonné : « Qu’allons-nous voir, qu’allons-nous voir encore ? » Les unes étouffaient sous le bord brodé de leurs mouchoirs parfumés le sourire, mal placé dans un saint lieu, qui fleurissait sur leurs délicates lèvres de rose ; les autres se passaient des sels avec des confidences d’yeux et un haussement simultané d’épaules, accompagné d’un frémissement simultané de soie moirée, tandis que tout le long des ailes de l’église la masse noire et vivante rampait lentement de la rue vers l’autel, comme des serpens aux reins brisés rampent et sifflent hors de leur trou, avec des enroulemens pleins de frissons, et se rejetant de droite à gauche et de gauche à droite par intervalles, et sous l’action de la souffrance. Quel horrible faisceau de têtes se dressait de tous côtés devant vous au-dessus de cette masse pressée ! Vous ne voyez pas habituellement des physionomies comme celles-là en plein jour : elles se cachent dans des caves pour ne pas vous rendre fou, comme l’est devenu Romney Leigh ; des physionomies ! appellerons-nous des physionomies celles de ces hommes, de ces femmes, et aussi de ces enfans ? des enfans à la mamelle suspendus comme un haillon oublié sur le sein de leurs mères, pauvres petites bouches où le lait maternel est essuyé par les coups de leurs mères avant qu’elles apprennent à blasphémer ? Des figures ! appelons-les plutôt des vices se transformant en désespoir à force de s’ulcérer, et des chagrins qui se pétrifient en vices. Pas une marque
