— En avez-vous parlé à la Thibaude ?
— Je m’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n’a pas de dettes ? Regardez cette couverture ; il y a plus de trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons les armoires. Cela vous va-t-il ?
— Volontiers. Je serai votre débiteur.
— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous la Tortue par là ?
— Le canot ? Il est au bas de la côte.
— Eh bien ! Vous allez me conduire jusqu’à Maisons, et avant ce soir le ménage aura tout ce dont il a besoin.
Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et sortit d’un pied leste.
— Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées ? lui dit Georges tandis que la Tortue glissait au fil de l’eau.
— Quand l’occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas beaucoup de distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent.
— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les distractions, les malheureux doivent vous bénir.
— Ils sont bien bons !… Que voulez-vous que je fasse les jours de pluie ? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu d’acheter des robes qu’on ne mettrait guère, on achète des couvertures et des jaquettes qui servent toujours…. Cela occupe.
— N’importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup quand vous retournerez à Paris.
— À Paris ? oh ! je n’y retournerai pas de sitôt, si même j’y retourne jamais.
— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions ?
— Vous comptez donc passer l’hiver à Maisons ?
— Oui.
La réponse vint si vite, et le regard qui l’accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put s’empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du bateau, on ne voyait rien : ils étaient comme seuls au monde. Un peu d’embarras se glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans la brume, où l’on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l’un et l’autre, à chercher l’isolement dans la campagne et à s’y renfermer pendant la froide saison.
De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les unissait
