des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un char d’Apollon d’un beau modèle, sonnait les heures avec majesté. Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir de Versailles perdu à la campagne. Quelques armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient dans les intervalles ménagés entre les corps de bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d’objets de toute sorte une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le mobilier de cette pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet de travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le museau entre les pattes.
— Ainsi donc elle t’a trahi ? dit Georges en poursuivant un entretien dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le dîner.
Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l’écoutait que médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénouement ne varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer son rival. Une réflexion l’avait retenu : pouvait-il rendre à son cœur les illusions perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans cette chambre où tant d’heures charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. »
— C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais enfin cela vaut mieux qu’un coup d’épée.
— Tu ris !… Ah ! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois encore.
Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant ; puis, appuyant sa main sur l’épaule de Georges :
— C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus à rien…. Je renonce à ces trompeuses créatures…. je m’enferme avec toi…. nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes ; nous les embellirons de commentaires enrichis du récit de nos désastres personnels ; nous ferons un cours de misanthropie, et, si quelqu’une de nos anciennes connaissances se hasarde à frapper à notre porte, nous la recevrons à coups de fusil…. Tu ne vois personne au moins ?
— Personne, dit Georges en hésitant un peu.
— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque être vivant en dehors de Tambour, j’émigrerais.
— À propos, dit Georges, qui n’était pas fâché de détourner la conversation ; es-tu toujours dans les affaires ?
