— Et vous n’en avez plus colleté ?
— Moi ! jamais !… Ah ! par exemple, les gendarmes n’y auraient rien fait ; mais Mme Rose !… Elle me l’a défendu, c’est fini !… Ça n’empêche pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m’ont mis en prison !… Ça jette un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le pauvre monde s’amuse un peu !… Ça m’a mis du levain dans l’estomac ; mais suffit, je m’entends, et si l’occasion vient, on saura la prendre.
— Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, Mme Rose ? reprit Georges après qu’il eut laissé Canada exhaler sa colère.
— Cette bêtise !… Elle s’appelle Mme Rose…. Est-ce que ce nom ne vous paraît pas joli ?
— Très-joli, mais c’est un petit nom ; elle doit en avoir un autre ?
— C’est possible ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Rose, et tout le monde l’appelle Mme Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme vous ; à présent, on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n’est un monsieur qui est venu d’eux ou trois fois en un an.
— Quel monsieur ? dit Georges vivement.
— Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah ! quels yeux ! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-être quelqu’un de ses parents. Il arrive vers midi et s’en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la rivière, après quoi il me donne vingt francs ; c’est un homme très-bien.
Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; ce monsieur de la ville lui gâtait Mme Rose.
— Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le piéton remet des lettres à Mme Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de moins bon cœur ces jours-là. L’autre matin, il lui en a apporté une au moment où elle se rendait à la messe ; elle l’a lue chemin faisant, et j’ai vu qu’elle devenait fort pâle. Elle est restée longtemps dans l’église à prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux d’une personne qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annonçait la mort d’aucun de ses parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres ; moi, j’aurais volontiers battu tout le village, tant j’enrageais de la voir pleurer.
Canada donna un coup d’aviron contre un arbre.
— Faire du chagrin à une si bonne créature ! faut-il qu’il y ait de méchantes gens ! Reprit-il.
— Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-être d’un amoureux.
— Elle est dans l’âge où ces maladies vous prennent, répliqua le
