Le capitaine Bacoux (c’est ainsi qu’il s’appelait) accueillit Bichard, qu’il avait toujours traité d’une manière fort cordiale, avec une amitié plus démonstrative que de coutume, et en lui serrant la main à la lui briser, ma foi, dit-il, j’avoue que je regrette votre départ, car je vous aimais de tout mon cœur, ce qui en définitive est assez beau de ma part. Et il le regarda d’un œil tellement fin, rempli d’une intention tout à la fois si évidemment amicale et malicieuse, que Fleminges ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il avait ce mérite particulier à l’aimer. Alors devinez-vous ce qu’il répondit, et ce qui était vrai, et ce qui n’a fait tomber de douleur aucune étoile sur la terre ? Lucile, oui, Lucile,… avec ce front et ces yeux de vierge, avec cette grâce adorable, la Lucile de notre pauvre Richard…
Eh bien ! telle est la différence de la vie au roman. Ces choses-là se passent dans la vie, elles en sont les poignantes et grotesques douleurs. Fleminges sentit quelque chose d’incroyable se passer dans toute sa personne. Il ressemblait à ces statues qui pleurent. Des gouttes de sueur tombaient de son front, devenu d’une pâleur de marbre, et sous ce front pâle s’accomplissait une destruction étrange : c’était un magnifique palais de cristal qui se brisait en mille morceaux et d’où s’échappaient en se voilant un essaim de figures ailées. Si ce sac, cette ruine d’illusions avait lieu dans son cerveau, dirai-je les scènes de son cœur ? Là ce n’était plus dans des fantômes qu’il se sentait atteint, c’était dans une créature de chair, liée à tout son corps par des liens tels qu’il ne pouvait pas les briser. Il voyait bien que cette créature venait de recevoir un coup suprême, qu’elle était morte, qu’à la place d’un être radieux c’était un cadavre souillé ; mais ce cadavre, il ne pouvait pas s’en séparer. Dans un élan de souffrance qui atteignit presqu’à la folie, il eut une horrible impression. Il se compara en lui-même à la femme qui, au moment où elle se livre à toutes les espérances et à toutes les joies de la maternité, s’aperçoit soudain avec une indicible épouvante qu’elle est devenue le sépulcre d’un enfant mort. Son malheureux amour, c’était cette chair mortellement frappée, source effrayante de dégoût et de tendresse que porte en elle la mère dont le ciel a desséché le fruit. — Non, se dit-il, ces lambeaux de ce qui était la plus précieuse partie de ma vie, je ne pourrai jamais les rejeter au dehors ; je les garderai, et ils m’étoufferont.
Plus tard, en regagnant son logis, il eut cependant plus de calme. Un instant il éprouva pour celle qu’il avait si violemment aimée une sorte de compassion indulgente. Ce que lui avait appris en définitive l’homme dont il avait reçu les intempestives confidences, c’est qu’il avait été avant lui le possesseur de Lucile. Pourquoi cette femme, quand elle ne l’avait pas rencontré encore, aurait-elle eu
