Page:Revue des Deux Mondes - 1856 - tome 4.djvu/338

qui a roulé dans le monde depuis la Syrie jusqu’à l’Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant vu de près les horreurs des guerres du XVI^e siècle, en a retiré des maximes de Turc et une philosophie de boucher ; de préjugés, il n’en a plus. — « Ô ma réputation, ma réputation ! s’écrie Cassio déshonoré. — Bah ! dit lago, c’est une phrase. À vos cris, je vous croyais blessé quelque part. » Quant à la vertu des femmes, il la traite en homme qui a fréquenté des trafiquans d’esclaves. Il juge l’amour de Desdémona comme il jugerait celui d’une cavale : cela dure tant ; ensuite… Et il expose là-dessus une théorie expérimentale, avec détails précis et expressions crues, à la façon d’un physiologiste de haras. Desdémona, sur la plage, essayant d’oublier son anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire l’éloge des femmes. Il ne trouve pour chaque portrait que des gravelures injurieuses. Elle insiste, et lui dit de supposer une femme véritablement parfaite. « Celle-là, dit lago, n’est bonne que pour donner à téter à des bambins et débiter de la petite bière. » — « Ô noble dame, dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer quelqu’un, car je ne suis rien quand je ne critique pas. » Ce mot donne la clé de son caractère. Il méprise l’homme ; Desdémona est pour lui une petite fille lascive, Cassio un élégant faiseur de phrases, Othello un taureau furieux, Roderigo un âne qu’on bâte, qu’on rosse et qu’on fait trotter. Il s’amuse à entrechoquer ces passions ; il en rit comme d’un spectacle. Lorsqu’Othello évanoui palpite dans les convulsions, il se réjouit de ce bel effet. « Travaille, ma drogue, travaille ! Voilà comme on prend ces niais crédules. » On dirait un des empoisonneurs du temps examinant l’action d’une potion nouvelle sur un chien qui râle. Il ne parle que par sarcasmes ; il en a contre tout le monde, même contre les gens qu’il ne connaît pas. Lorsqu’il réveille Brabantio pour l’avertir de l’enlèvement de sa fille, il lui crie la chose en termes de caserne, aiguisant la pointe de l’âpre ironie, et semblable au bourreau consciencieux qui se frotte les mains en écoutant le patient crier sous son couteau. « Tu es un misérable ! lui dit Brabantio. — Vous êtes… un sénateur. » Mais le trait qui véritablement l’achève et le range à côté de Méphistophélès, c’est la gaieté atroce et le vigoureux raisonnement par lequel il égale sa scélératesse à la vertu. Cassio, sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera obtenir grâce ; cette visite sera la perte de Desdémona et de Cassio. lago, laissé seul, chantonne un instant tout bas, puis s’écrie : « Où est-il maintenant celui qui dit que je suis un coquin ? Ce conseil est loyal, honnête, raisonnable, et ma foi ! je lui ai donné le bon moyen de regagner le Maure. » Ajoutez à tous ces traits une verve diabolique, une invention intarissable d’images, de caricatures, de saletés, un ton de corps-de-garde, des gestes et des