glace et de diamant… Cette enfant ne se soucie plus de moi… On me l’a complètement aliénée.
— Prenez garde, objectai-je, ce n’est qu’une enfant…
— Justement ; c’est ce qui m’a gagné le cœur. J’ai cru à ce beau regard virginal, à cette fraîche innocence… Mais elle ne se jouera pas d’un homme tel que moi… La femme que j’aimerais le plus ne fera pas de moi son esclave… Ah ! ce voyage d’Alderbeck !… pourquoi le lui a-t-on laissé faire ?
— Songez…
— Je songe qu’elle n’a répondu, depuis deux mois, à aucune de mes lettres,… et qu’en me revoyant, au lieu de m’expliquer son silence, elle n’a pensé qu’à se défaire de moi… Voyons cependant, conseillez-moi, Grisell. À votre avis, que dois-je faire ?
Je l’engageai à revoir Laura dès le lendemain, à lui dire qu’elle l’avait affligé, surtout à lui laisser voir ce qu’elle était pour lui. Hugh m’écoutait sans m’interrompre ; mais sur ses lèvres frémissantes se peignait sa souffrance indignée. Il y avait lutte, au dedans de lui, entre la passion vraie que la capricieuse jeune fille lui inspirait et la honte de céder à cet entraînement qui l’humiliait.
— Grisell, me dit-il enfin, mon parti est pris, Laura sera ma femme sans plus de retard,… ou je lui rendrai sa parole.
Ces derniers mots lui coûtèrent beaucoup ; il ne les articula qu’avec effort et d’une voix incertaine. Puis, me serrant la main à me faire crier : — Vous saurez demain soir, reprit-il, ce qui sera arrivé. Quoi qu’il advienne du reste, vous pouvez compter sur moi.
En le voyant souffrir ainsi, je sentais mes larmes près de couler. Nos vies étaient si fortement tissues l’une à l’autre, que, joie ou douleur, nous mettions tout en partage. Le lendemain, Hugh ne parut pas. Je ne le revis qu’après trois jours.
— Vous me reprochez peut-être de vous avoir oubliée, me dit-il avec un calme parfait. — J’augurais bien de ce commencement, mais, le voyant en rester là et faire effort sur lui-même avant de continuer, je sentis mes espérances s’évanouir. — Je n’ai pu voir Laura que ce matin, reprit-il. Elle n’était jamais chez elle… Aujourd’hui elle m’a reçu… Elle était seule… Il est inutile d’insister sur ce qui s’est passé ; — tout est fini entre nous.
Tout est fini ! que de choses enfermées dans ce peu de syllabes ! que d’espérances évanouies ! que de rêves anéantis ! Et pas une question à faire, je le savais, pas une consolation à offrir. Ces natures profondes, calmes, silencieuses dans la douleur, sont des énigmes pour moi. Je ne puis les comparer qu’à ces ondes mystérieuses que des rochers à pic ceignent et abritent du jour. Aucune image à leur noire surface, toujours immobile. La pierre que vous y jetez s’enfonce dans l’abîme sans éveiller un écho. Vous en êtes réduit à les
