Ce mariage ne causa cependant aucun scandale. On employa une ruse qui dompta le muet. Il avait une horreur invincible pour les ivrognes, et l’on sut persuader à Tatiana de simuler l’ivresse en présence de. son terrible amant. Le moyen réussit. Guérassime fut saisi d’une profonde et morne douleur, mais il triompha de son amour et de lui-même.
Tout ceci se passait au printemps. Tanouscha avait épousé le cordonnier, lequel, se livrant de plus en plus à sa passion alcoolique, finit par devenir complètement inutile dans la maison. Comme toujours dans ces sortes de cas, il fut renvoyé au village avec sa femme. Au moment de leur départ, Guérassime sortit de sa mansarde, s’approcha de la jeune femme et lui présenta d’un air embarrassé un fichu de coton rouge que depuis un an il avait acheté à son intention. Tatiana, qui jusqu’à ce moment était restée impassible au milieu des vicissitudes de sa pauvre existence, ne put retenir une larme à cette touchante preuve de souvenir, et avant de monter sur la télégue[1], elle embrassa trois fois Guérassime au visage en bonne chrétienne. Celui-ci voulut d’abord la reconduire jusqu’à la barrière, et se mit à marcher à côté du véhicule, mais il s’arrêta brusquement sur le Krimsky-Brod[2], fit un geste de la main, et, laissant la télégue poursuivre son chemin, il prit résolument la rue qui conduit à la Moskva.
C’était vers le soir. Il marchait lentement, les yeux fixés sur le cours de la rivière qu’il suivait, lorsqu’il lui sembla voir quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans l’eau vaseuse. Il s’arrête incontinent, se baisse, et distingue un petit chien blanc à taches noires qui faisait de vains efforts pour sortir de l’eau, où il allait immanquablement périr. À cette vue, Guérassime est attendri; il avance la main, saisit la pauvre bête, l’enlève et la cache dans son sein, après quoi il reprend à grands pas le chemin de la maison. A peine arrivé, il courut à sa mansarde, mit sur son lit le petit chien qu’il venait de sauver, le couvrit de son épaisse touloupe, et descendit d’abord à l’écurie chercher de la paille, puis à la cuisine quérir une tasse de lait. Relevant alors avec précaution la touloupe, il étala la paille sur le lit et y posa le lait. Le chien avait tout au plus quelques semaines, ses yeux étaient à peine ouverts; il ne pouvait pas encore boire dans la jatte et tremblait de tous ses membres…… Guérassime lui prit la tête avec deux doigts et la lui inclina vers le
