lendemain Tamara gisait morte sur le pavé de sa cellule. Tamara est couchée dans le cercueil ; les parens viennent encore admirer en pleurant ce visage que n’a pu flétrir la mort ; ils couvrent de baisers ses belles mains, puis le cercueil est porté sur la cime du mont, dans la sainte chapelle des ancêtres. Tout à coup le ciel se couvre, la neige tombe à flots épais, et le cercueil, et l’église, et le clocher, tout disparaît sous le blanc linceul ; il semble que la nature elle-même se charge de purifier la jeune femme. Voyez alors quel mystique tableau sur les hauteurs ! Le ciel est redevenu pur, le soleil éclaire les neiges immaculées, un ange descend sur la tombe, s’agenouille auprès de Tamara, et, recueillant son âme dans un pli de sa robe, l’emporte au paradis malgré les réclamations du démon.
Le poète a vraiment rajeuni ce thème antique par l’intérêt des détails, et dans une légende tant de fois traitée il a trouvé des inspirations sans modèle. Ce triomphe de l’esprit d’amour sur l’esprit du mal est exprimé sous la forme la plus poétique ; habitué jusque-là aux scènes de la réalité, Lermontof a entrevu avec un hardi bonheur le sens de ces traditions vénérables ; ce colloque de l’ange et du démon sur les cimes du Kasbek l’a noblement inspiré, et des pensées qu’on ne lui soupçonnait pas apparaissent en ce radieux symbole. J’admire surtout, si je l’ose dire, ces brillans effets de neige. Quelle image que ce tombeau de la jeune nonne au milieu des glaces immaculées ! — Aujourd’hui encore, dit le poète dans un épilogue, on aperçoit sur les cimes la chapelle et le sépulcre. La neige tombe, la neige tombe toujours, tantôt comme une pluie de diamans quand le soleil brille à travers, tantôt comme les plis d’une draperie sur le lit de mort de la jeune femme. Le lieu est devenu inaccessible, les glaces en défendent l’approche aux pieds profanes. — N’y a-t-il pas dans cette mise en scène un art délicat et puissant ? Et puisque l’histoire de Tamara est comme la promesse de la victoire définitive du bien sur le mal. ne fallait-il pas que ce poétique symbole fût fixé à jamais sur le rocher de Prométhée, au sein de cette blancheur éblouissante ?
II.
Exalté par de tels spectacles et nourri de cette moelle des lions, l’ardent poète du Caucase devait considérer, ce semble, sous un jour particulier, l’histoire et la civilisation de son temps. C’est une question qui se présente naturellement à l’esprit : quelle impression produisait sur sa pensée le tableau de la société européenne, quand il la contemplait du fond de sa retraite sauvage ? Lermontof s’occupe peu de l’Europe, où il n’aperçoit que des passions mesquines ; pareil
