petit nombre de malades, et j’étais sur le point de sortir pour aller visiter ces cliens de mon choix, lorsque mon domestique entra dans ma chambre, et me dit qu’un homme attendait au bas de l’escalier.
— Que veut-il, Robert ? demandai-je.
— Je ne sais pas, monsieur. Il n’a voulu me rien communiquer pour vous, et m’a dit seulement qu’il avait besoin de parler au docteur.
— Je ne puis voir personne en ce moment. Dites-lui de vous communiquer ce qu’il demande ou de revenir une autre fois.
Robert quitta la chambre : je sortis, et j’étais sur le point de monter en voiture, lorsqu’un homme d’assez mauvaise mine m’arrêta et me remit un billet.
— De qui est ce billet ?
— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Lisez-le, et peut-être vous l’apprendrez.
Et l’homme disparut.
Ce billet était écrit dans un style tout féminin et d’une écriture très nette. Il contenait ces simples mots : « Le docteur *** rendra un immense service à une dame dont le mari est en Californie, s’il veut bien aujourd’hui même, à huit heures du soir, aller trouver sa domestique au coin de Bleecker-Street et se laisser conduire par elle. C’est une affaire très importante. Ainsi ne la traitez pas, je vous en prie, comme une plaisanterie. Des questions de vie et de mort dépendent de votre complaisance. J’ai remis ce billet à un commissionnaire avec ordre de vous le remettre en personne ou de me le rapporter. Je ne connais pas le commissionnaire, et il ne me connaît pas. Ne manquez pas. »
Ma première idée fut de croire à une mystification ; mais le style du billet et certains mots tracés évidemment d’une main tremblante témoignaient de l’agitation et de l’inquiétude de celle qui l’avait écrit. Après tout, que me demandait-on ? D’aller trouver une femme dans un quartier élégant, à une heure sans danger. J’étais marié et trop vieux pour avoir à craindre la médisance : je me décidai donc à tirer cette affaire au clair.
L’horloge sonnait huit heures comme je tournais le coin de Bleecker-Street, et sous le premier réverbère je trouvai une femme qui, sans aucun doute, était celle que je cherchais. Je la regardai avec une curiosité qui ne me servit de rien, car elle laissa immédiatement retomber son voile sur son visage.
— Vous êtes, je présume, la dame mentionnée dans le billet que j’ai reçu ce matin ?
— Oui, me répondit-on. Il se fit un silence de quelques minutes, et enfin la femme voilée reprit avec impatience : Il n’est pas convenable
