— Nous n’avons pas d’ordres à ce sujet ; mais si vous voulez donner à mon compagnon un certificat constatant que le prisonnier n’est pas en état de venir avec nous, je le porterai au magistrat, et je resterai ici toute la nuit.
J’accédai à cette proposition, et je rédigeais le certificat lorsque Marsden se réveilla. En apercevant les policemen, il se leva soudain, et avant que personne eût pu deviner ses intentions, il avait ouvert la fenêtre et s’était précipité d’une hauteur de trois étages, il expira instantanément, et le mandat d’arrêt s’exécuta sur un cadavre. Il était vrai qu’il avait commis le faux ; l’argent fut trouvé dans la malle qu’il avait faite, probablement afin de partir dans la nuit même. Le démon de l’ivresse avait empêché sa fuite et hâté sa misérable fin.
Lorsque je demeurais près de la Batterie[1], j’avais souvent remarqué un vieux gentleman dont l’unique occupation semblait être de fureter dans l’étalage d’un bouquiniste du voisinage, qui était Écossais de naissance. Quelque temps qu’il fit, pluie, vent, grêle, neige, j’étais toujours sûr de le rencontrer, les lunettes sur le nez, et fouillant les vieux trésors dont l’étalage était plein.
Ayant quelque peu la manie de bouquiner moi-même, je m’arrêtais souvent une minute ou deux, surtout lorsqu’il faisait beau, et j’arrivai à faire, jusqu’à un certain point la connaissance du vieil amateur de bouquins. Nos relations se bornaient de mon côté à un salut et à un bonjour bienveillant, et de la sienne à une espèce de grognement qu’on aurait cru sorti du gosier d’un ours. J’aimais cependant à le contempler, car avec sa perruque et son tricorne, son habit couleur de tabac, ses pantalons idem, ses souliers à boucle, sa figure en lame de couteau, son menton saillant, sa bouche enfoncée et ses yeux vifs, brillans et perçans comme ceux d’un aigle, il me représentait le type du vieux bibliophile des générations du dernier siècle.
Un jour je demandai à l’étalagiste quel était ce fureteur si constant, et s’il était pour lui une bonne pratique.
— Vous en savez autant que moi, me répondit le bouquiniste dans son patois écossais ; je ne le connais pas, mais il passe ici chaque jour plusieurs heures, remuant tous mes livres et souvent lisant des pages entières lorsqu’il tombe sur quelque chose qui l’intéresse. Quant à être une bonne pratique, oui certainement, surtout
- ↑ Quartier de New-York.
