pour s’y assurer, j’entendis le bruit des pierres qu’ils écrasaient : un lit de granit venait d’être placé sur la ruelle, fraîchement réparée. Aussitôt un but précis fut donné à ma soif de meurtre, portée à son paroxysme. J’étreignis d’une main sa nuque, de l’autre le collet de son habit, et je le précipitai la tête la première sur les payée aigus, avec tout l’élan de la force nerveuse que la colère, avait mise en moi. Penché sur lui, sur lui qui ne bougeait plus et ne vivait plus peut-être, j’allais, toujours altéré de son sang, le relever pour me donner une fois encore le plaisir de le broyer sur le granit et de lui ôter, avec la vie, jusqu’à la forme d’un être humain, lorsque, dans le silence qui venait de se faire tout à coup, j’entendis ouvrir la porte de l’hôtel. J’abandonnai aussitôt ce misérable, et je m’élançai. — sans une idée nette, un motif dont je puisse rendre compte, — là où m’appelait ce nouveau bruit.
« Sur les degrés de l’hôtel, sur le seuil de cette demeure maudite, théâtre de son crime, tombeau de mon honneur, m’apparut la femme qu’au nom de Dieu même le ministre de Dieu m’avait à jamais donnée.
« A sa vue, un frisson de honte et de désespoir, me traversant le cœur, en chassa, par une atroce souffrance, la colère qui venait de l’animer. À un horrible cauchemar succédait un réveil plus horrible encore, et qui me laissait tout à coup livré au désordre d’idées le plus complet, pénétré du besoin de trouver une parole, et n’ayant pas en moi la force d’en articuler une, force que j’aurais payée de mon sang. Muet et l’œil sec, j’allai vers elle, je la pris par le bras, je l’entraînai hors de la maison. Tandis que machinalement j’agissais ainsi, je n’avais qu’une pensée, et encore très vague, de la tenir là, de la fixer près de moi, de ne pas la laisser s’écarter, fut-ce d’un pouce, avant que j’eusse prononcé certaines paroles qui ne me venaient pas encore. Ce qu’elles eussent été, à quel moment elles se seraient offertes à moi, je ne puis le dire, même à présent.
« Une supplication effrayée errait déjà sur ses lèvres ; mais lorsque nos yeux se rencontrèrent, cette prière s’éteignit en un gémissement prolongé, sourd, convulsif. Ses joues étaient livides, ses traits immobiles, ses yeux avaient cet éclat égaré qui rend si pénibles à supporter les regards d’un fou. Le remords et la peur l’avaient transformée en un instant. Elle était hideuse ainsi.
« Je lui avais fait faire quelques pas vers le square, lorsque je m’arrêtai, songeant à ce corps étendu en travers de la ruelle, et contre lequel nous allions buter. Depuis le moment où je m’étais trouvé vis-à-vis d’elle, toute cette énergie brutale qu’un moment de rage m’avait donnée s’était évanouie soudain. Tout au plus pouvais-je me tenir sur mes jambes, chancelant et sans forces. Le bruit de sa respiration entrecoupée, de ses dents qui claquaient, de ces murmures supplians que lui arrachait la peur, me faisait trembler comme autant de phénomènes surnaturels. Autour de son bras mes doigts crispés frémissaient. La sueur inondait mon visage. Pour m’empêcher de tomber, je saisis les barreaux d’une grille le long de laquelle nous venions de nous arrêter. Ace moment, elle se dégagea de mon étreinte aussi aisément que si j’eusse été un enfant, et, laissant échapper comme à regret un léger cri d’alarme, se mit à fuir vers l’autre extrémité de la ruelle.
