lady Jessing, appuya ses lèvres plus longtemps que d’habitude sur ces petites mains dont la pâleur ardente avait été le premier encouragement de son amour. Lorsqu’il leva la tête, son visage se trouva si près du visage adoré, qu’il fut emporté par un de ces élans qu’aucune puissance, je crois, ne pourrait contenir. Au milieu d’un nuage enflammé, qui semblait le séparer de l’univers, sa bouche s’unit à une bouche qu’il sentit frémir. « Quand je serai mort, s’est-il dit depuis, je crois que par instans je sentirai encore ce baiser ; il m’a laissé comme une impression de rose brûlante que je défie la terre même qui doit me recouvrir de pouvoir jamais m’enlever. »
À l’instant où pour la première fois le plus idéal des amours venait de se faire sang impétueux, chair triomphante, lord Wormset parut ; il ne vit pas la caresse dont le salon de l’Aurore avait été le témoin, mais il remarqua dans sa belle-fille et dans son ami quelque chose d’inusité. D’abord Régis et Arabelle s’éloignèrent brusquement l’un de l’autre ; puis, tandis que le hussard avait dans ses traits, dans ses gestes, dans le son de sa voix, une sorte de gaieté exaltée comme s’il eût enlevé un drapeau sous le feu de vingt batteries, la veuve semblait tombée dans une rêverie voisine de la défaillance. Un de ces soupçons sûrs et rapides, éclairs précurseurs de la vérité qui veut se faire jour, traversa l’esprit du lord : il força toutefois ce lumineux spectre à rentrer dans l’obscurité ; mais il se sentit profondément troublé. Une heure plus tard, lorsqu’on regagna Balaclava, la route fut triste. Lady Jessing se tint aux côtés de lord Wormset, qui ne laissait échapper que de rares paroles. Fœdieski était silencieux. Kerven seul conservait le joyeux esprit que lui avaient donné, avec ces caresses qui ne laissent pas de remords, les nymphes expansives enfermées dans les flacons de M. du Quério.
Le lendemain, Fœdieski ne vit lady Jessing qu’un instant. Elle était seule ; mais elle le supplia de lui faire une courte visite. Elle avait eu une nuit d’angoisses, et toute la matinée elle avait trouvé à lord Wormset un front rêveur. Elle était sûre qu’il se doutait de tout ; puis, qu’il ignorât ou non ce qui s’était passé, elle sentait que désormais elle serait la proie d’indicibles terreurs. Avec cette intelligence poétique des plus délicats mystères de ce monde, qui l’avait rendue si chère à Fœdieski, elle lui dit :
— Dans l’immortelle histoire de l’amour, il y a un moment où les hommes s’écrient : c’est le paradis ouvert. Croyez-le : c’est le paradis perdu. Tout ce qui me semblait innocent hier me semble criminel aujourd’hui. Les allées dans lesquelles nous errions ensemble ont disparu. Un ange irrité nous défend maintenant l’entrée de ces jardins d’où nous sommes bannis.
— Que m’importe, répondit Régis, l’Éden que vous regrettez, si nous sommes exilés ensemble ! Dieu avait raison d’appeler l’arbre de
