scrupuleuse trouve là dedans un appui à ses plus austères convictions, tandis que les jeunes gens les plus viveurs, passez-moi l’expression, en savent par cœur chaque ligne.
Les adorateurs de la couleur locale m’objecteront, j’imagine, qu’elle manque totalement dans le drame de M. Longfellow, et je suis d’accord avec eux jusqu’à un certain point. Aucun de ses principaux personnages n’appartient à l’Espagne plutôt qu’à un autre pays. Victorian, l’amoureux, peut venir de partout, et don Carlos est un gentleman anglais dans toute la force du terme, mais un gentleman véritable, à qui tout ce qui n’est pas droit, loyal et élevé, demeure étranger. La Préciosa elle-même, l’héroïne, n’a certes pas vu le jour sous ce ciel ardent où, selon les rois maures, Mahomet avait placé son paradis. Elle n’a de la vraie maja rien, pas même la démarche; le meneo lui manque, et le jeu de son éventail, comme de ses castagnettes, doit à coup sûr laisser beaucoup à désirer. Ce n’en est pas moins une ravissante fille de ces régions d’où descendent sur notre terre tant de figures aimées, et ses droits de naturalisation sont bien acquis au pays de Thékla, d’Imogène ou de Mignon. « A-t-elle dansé ce soir au théâtre ? demande don Carlos dans la première scène au comte de Lara. — Si elle a dansé ! répond celui-ci. Chaque pas tombait comme un rayon de soleil sur l’on de! » Or jamais Madrilègne ne reconnaîtrait un éloge dans ces mots, et nous nous contenterons de cet extrait de naissance pour certifier que Préciosa vient du royaume des fées.
Le comte de Lara se permet, vu le métier de la jeune fille, d’affirmer qu’il réussira quand bon lui semblera auprès d’elle. Son ami lui objecte la réputation intacte de la belle danseuse. — «Bah! s’écrie le comte, vierge extérieurement, je la tiens pour pécheresse au fond. Elle ressemble, croyez-moi, à certains devans d’autel que les moines d’autrefois barbouillaient d’images de la sainte Vierge au dehors, tandis qu’en dedans on n’y voyait que Vénus! » Don Carlos secoue la tête. « Quelle crédulité ! dit Lara, comme si dans Madrid se trouvait une seule femme vertueuse ! Et vous prétendriez que cette baladine le fût ? — C’est une gitana! lui est-il répondu. — D’autant plus facile à gagner, riposte le libertin. — D’autant plus impossible, réplique son interlocuteur; les femmes de sa race, si elles n’ont qu’une vertu, ont au moins celle-là à toute épreuve. » Le comte de Lara s’impatiente : « Eh ! pourquoi diable persistez-vous à croire à la vertu de Préciosa ? demande-t-il. — Parce que, répond don Carlos avec chaleur, je crois et veux croire que la femme, dans la plus profonde dégradation même, conserve encore quelque chose de sacré, quelque gage de sa nature meilleure, de sa pureté primitive, et que, pareille au diamant dans les ténèbres, on retrouve toujours enfoui en elle un rayon, ne fût-ce qu’un seul, de
