timides espérances ; la jeune fille qui hésite et dissimule le tendre penchant de son âme ; l’amie officieuse qui porte de l’un à l’autre les confidences obtenues de chacun ; enfin le père de la bien-aimée, personnage solennel et muet, dont la décision reste suspendue, qui la fait attendre un temps, laisse s’alterner dans le cœur des deux amans les douces lueurs de la confiance, les angoisses du découragement, jusqu’à l’heure favorable où, d’un mot, il calme et termine tout. Nous vous le disions, la plus honnête idylle qui se soit jamais soupirée, ou bien à Lesbos, sous les halliers épineux qui abritaient Daphnis et Chloé, ou bien encore sous les tilleuls allemands qui ombrageaient la tête d’Hermann, lorsqu’il allait, en compagnie de l’apothicaire et du pasteur, demander la main de Dorothée ! Seulement la scène se passe derrière les coulisses huileuses de Drury-Lane, à l’ombre des bosquets de carton peint ; la source muette qui tombe, de cascade en cascade, aux pieds de nos bergers, est en gaze bleuâtre lamée d’argent. Daphnis se trouve un peu essoufflé, car il vient de jouer Scaramouche, dont il porte encore le costume, et Chloé, craignant qu’il ne prenne froid, lui jette sur les épaules un manteau de Grispin, accroché par hasard aux branches du berceau n° 4.
Pauvre Chloé ! — A peine devait-elle connaître les bonnes joies bourgeoises que l’hymen lui réservait. Quelques mois tout au plus s’étaient écoulés depuis que miss Hughes avait pris le nom de Grimaldi, lorsqu’elle le laissa veuf et presque fou de douleur[1]. Délivré à peine des idées de suicide qui l’avaient d’abord obsédé, Joe dut bientôt, remonter sur les planches. Il jouait dans la pantomime de Noël, — Harlequin Amulet, — le rôle de Polichinelle !… (Ajoutons qu’il eut un succès immense et fut complimenté par Sheridan. Ajoutons encore qu’il trouva un grand soulagement moral dans les fatigues énormes que lui imposa ce nouveau triomphe, et que, sous la bosse à jabot du bouffon napolitain, son pauvre cœur reprit peu à peu quelque sérénité. — Dirons-nous, à ce propos, que la nature prévoyante met à la portée de toute blessure le baume qui doit la guérir ? — Trois ou quatre ans plus tard d’ailleurs, Grimaldi jouant le rôle d’un chef de brigands, un des pistolets qu’il portait à sa ceinture vint à partir
- ↑ Encore un contraste : voici les vers qu’on trouva écrits au crayon dans le portefeuille de cette jeune femme, élevée au sein du tripot comique et mariée à un acrobate ; — ils furent gravés sur sa tombe :
- Earth walks on Earth like glittering gold ;
- Earth says to Earth. We are but mould ;
- Earth builds on Earth castles and towers ;
- Earth says to Earth : All shall be ours.
- Earth walks on Earth like glittering gold ;
