accompagner par lui ; Mme d’Épinay prétend au contraire qu’elle n’a jamais songé à se faire accompagner par Rousseau, qui l’aurait fort embarrassée. « Un jour, dit Rousseau, Mme d’Épinay m’envoya chercher. En entrant, j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus frappé que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouvemens. — Mon ami, dit-elle, je pars pour Genève. Ma poitrine est en mauvais état ; ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que j’aille voir et consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise et à l’entrée de la mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je l’avais quittée sans qu’il en fut question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec M. Linant[1], et puis elle ajouta négligemment : — Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi ? — Comme je ne crus pas qu’elle parlât sérieusement, sachant que, dans la saison où nous étions, j’étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité du cortège d’un malade pour un autre malade. Elle parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en fut plus question[2]. »
Pourquoi Rousseau n’en est-il pas resté à l’idée qu’il a eue au moment même de la proposition, que cette proposition faite négligemment n’était point sérieuse ! À ce moment Rousseau voyait bien et juste. Pourquoi n’a-t-il pas gardé ce point de vue simple et vrai ? Trois choses l’en ont empêché : les commérages de la cuisine de Mme d’Épinay, sa manie ombrageuse et son orgueil inquiet et soupçonneux, enfin l’intervention bruyante de Diderot.
Voyons d’abord comment les commérages de la cuisine de Mme d’Épinay sont devenus, grâce à Rousseau, des calomnies auprès de la postérité. « Je n’avais pas besoin, dit Rousseau dans ses Confessions, de beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était un dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. » Rousseau s’arrête là et continue son récit après cette réticence qui dit tout. Un des derniers commentateurs et éditeurs de Rousseau n’a pas manqué d’ajouter en note que Mme d’Épinay allait à Genève pour y cacher une grossesse. Ainsi les propos de l’antichambre de Mme d’Épinay, recueillis et accrus par Thérèse, cette fille bavarde et menteuse qui était le vilain génie
