dans l’intimité de ce jeune homme. Ses projets ne purent avoir de résultat : l’homme au gant ne parut pas dans la galerie ce jour-là. Vers le milieu de la journée, le même jeune homme qui avait apporté le morceau de pain vint enlever le chevalet, le tabouret et toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s’étant risqué à lui demander si son compagnon ne devait plus revenir au Louvre, le jeune homme répondit que son frère n’y paraîtrait pas de quelque temps, et s’éloigna après avoir salué Francis.
Le soir, ayant retrouvé ses amis, le peintre leur lit la description de l’homme au gant, et leur demanda s’il n’était pas connu par quelqu’un d’entre eux, sans toutefois rien trahir des renseignemens qu’il possédait déjà. L’un des camarades de Francis déclara ne rien connaître du personnage en question, il l’avait eu pour concurrent dans un concours de l’école, et savait seulement qu’il avait failli entrer en loge. Un autre ami, ayant rappelé ses souvenirs, raconta à Francis que celui dont il parlait avait pendant quelque temps travaillé dans l’atelier d’un membre de l’Institut : il avait été renvoyé à cause d’un duel avec un jeune homme de bonne famille qui fréquentait l’atelier en amateur, et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte d’une de ses parentes, une vieille tante ou une grand’mère. Un troisième ami, remis sur la voie par ces détails, apporta aussi son contingent aux éclaircissemens que cherchait Francis. Par celui-là, il apprit que son héros s’appelait Antoine, et qu’il était, avec son frère, le fondateur et le membre le plus influent d’un petit club qui avait pris le titre de Buveurs d’eau. — On désigne ainsi, à ce qu’il parait, une espèce de francs-maçons de l’art, continua l’ami avec une teinte d’ironie ; on n’est admis dans leur compagnie qu’avec toute sorte de difficultés ; ils vous soumettent à des épreuves très dures pour le pauvre monde. Il faut d’abord improviser, si l’on est peintre, un chef-d’œuvre comme la Transfiguration en vingt-cinq minutes : si l’on est sculpteur, un groupe comme le Persée ; si l’on est poète, un poème comme l’Iliade. La besogne faite, on passe au scrutin. Si vous êtes reçu, on vous fait proférer toutes sortes de sermons sur des pinceaux, des plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie étant une faculté d’essence divine, on s’engage à ne le point profaner en se livrant à un brutal mercantilisme ; en d’autres termes, il est défendu de gagner de l’argent avec ses œuvres. La cérémonie se termine par un grand verre d’eau qu’on avale, symbole ingénieux qui caractérise l’esprit d’une société où il n’y a que de l’eau à boire.
Dans ce grotesque résumé, Francis comprit la parodie d’une idée sérieuse qui devait être le fond de cette association, et ce qu’il venait d’apprendre, ajouté à ce qu’il savait déjà, aiguillonna encore la vivacité du désir qu’il avait de faire connaissance avec les buveurs
