baiser la petite main de Francine, puis ses cheveux, puis sa joue. Sans ouvrir les yeux, l’enfant fit un mouvement d’impatience ; il se releva.
— Oui, oui, dors, va, pauvre créature du bon Dieu, dit-il à demi-voix ; je ne te réveillerai pas.
Il sembla encore l’envelopper d’un regard tout chargé de caresses, puis revint à Dorot et lui prit la main.
— Je vous la laisse, cousin, dit-il très ému ; personne ne peut dire ce qui doit arriver ; seulement… j’ai confiance dans votre bon cœur, et si jamais l’enfant devenait orpheline…
— Que Dieu l’en préserve ! dit le sergent ; mais si un pareil malheur lui arrivait, Mathieu, vous savez bien qu’elle deviendrait la sœur de Michel.
— Merci ! interrompit précipitamment le marin ; voilà le mot que je voulais entendre… À cette heure, je pars tranquille et je suis préparé à tout.
— Mais vous ne partirez pas ainsi, frissonnant et affaibli, objecta le sergent ; vous prendrez quelque chose pour vous relever le cœur…
— Rien ! interrompit Ropars ; vous m’avez donné tout ce qui pouvait me fortifier, c’est-à-dire l’assurance que l’enfant ne resterait pas sans appui. La Providence fera le reste. Votre main, et adieu jusqu’au revoir… ici ou ailleurs.
Ils s’embrassèrent avec effusion ; puis Mathieu descendit au rivage et se remit à la mer. Bien que le flot commençât à monter, la traversée se fit sans trop de dangers ; il atteignit heureusement la grande roche de Trébéron, que la marée montante commençait à envahir, et courut à la place où il avait laissé Geneviève. Elle n’y était plus.
Étonné de ce qu’elle n’eût point attendu son retour, il gravit rapidement le sentier, arriva à sa porte, qu’il trouva ouverte, et appela. Personne ne répondit. L’obscurité ne permettait de rien distinguer. Il s’approcha à tâtons du foyer, et promena autour de lui la clarté tremblotante d’une lampe brusquement rallumée. Attiré sur l’alcôve, son regard distingua bientôt, près de la forme blanche de la morte cousue dans son linceul, une forme plus sombre étendue sans mouvement. Mathieu s’approcha éperdu. C’était Geneviève évanouie.
Grâce aux soins du chirurgien, la femme de Ropars reprit enfin ses sens ; mais ce fut pour tomber dans des spasmes convulsifs, que suivit l’anéantissement de toutes ses facultés. La journée entière s’écoula sans qu’elle sortît de cette torpeur qui tenait à la fois du sommeil et de la mort. On eût dit que tant de secousses avaient brisé son être et que les tressaillemens de vie qui traversaient encore sa
