Oh ! Jésus ! qui m’aurait dit que je regretterais l’haleine d’agonie de mon enfant ?
Ropars posa la main sur la tête de la pauvre femme, qui recommençait à sangloter.
— Apaisez votre cœur, reprit-il avec une fermeté attendrie ; le bon Dieu veut qu’on se soumette et qu’on ne s’abandonne pas. La morte est maintenant dans son paradis, où elle n’a plus besoin de nous ; mais elle laisse une sœur dont la vie est à notre charge.
— Que voulez-vous dire ? demanda Geneviève en levant vers lui des yeux où l’inquiétude venait d’arrêter les larmes.
— Ne le comprenez-vous pas ? répliqua le garde plus bas : le vent de la maladie est comme celui de la mer, il n’épargne personne, et il peut envoyer à chaque instant les vivans rejoindre les morts.
— Dieu sauveur ! est-ce un avertissement ? demanda Geneviève, qui joignait les mains ; l’enfant serait-elle frappée ?… Avez-vous remarqué quelque chose ?… Ah ! dites la vérité, Mathieu, dites-la tout de suite ; j’aime mieux être tuée d’un seul coup.
— L’enfant n’a jusqu’ici d’autre mal que son chagrin, dit Ropars ; mais, si elle reste dans cet air de mort, qui nous assure qu’elle échappera ?
— Malheur à nous ! cria Geneviève en levant les mains jointes au-dessus de sa tête ; pourquoi me l’avoir dit, Mathieu ? je ne voulais pas y penser ; maintenant je la verrai mourir à chaque heure. Que Dieu vous pardonne de me remuer ainsi le couteau dans le cœur !
— Si j’y touche, ce n’est que pour le retirer, fit observer le quartier-maître ; il ne s’agit pas à cette heure de fermer les yeux et délaisser le coup de vent venir, mais de manœuvrer en double pour le salut de la petite… Si elle demeure à l’île, vous avez trop de chances de coudre son drap mortuaire, Geneviève ; il faut qu’elle parte tout de suite.
— Mais le moyen ?
Ropars promena les yeux autour de lui pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre.
— Il y en a un, répondit-il avec précaution.
— Le canot de la poudrière ?
— Non.
— La péniche ?
— Vous savez qu’elle est là pour garder l’île.
— Mais qui peut donc nous aider alors ?
— La marée.
Geneviève regarda son mari sans comprendre.
— Nous voici dans les reverdies[1], reprit Mathieu ; avant une heure la mer se sera assez retirée pour ne laisser que quatre pieds d’eau sur
- ↑ Pleines-mers.
