homme, si injuste et si dur pour elle, le droit de pardonner appartenait encore, puisqu’en définitive elle l’avait trompé en quelque chose.
— M. Lindsay, lui dit-elle fort bas, va partir dans quelques jours ; il compte retourner en Amérique, et de ma vie je ne le reverrai. Cette familiarité, ce cordial accueil, qui me sont reprochés, tiennent… à de bien chers souvenirs. Ne permettez pas à votre sœur de les calomnier… Je n’ai rien mérité de semblable… Ne souffrez pas qu’on vous parle en ces termes de votre femme.
Ces paroles si simples avaient en elles-mêmes un tel caractère de sincérité, que la colère de sir Stephen tomba tout à coup. La soumission digne et fière qu’elles respiraient n’entrait cependant que pour moitié dans le prompt adoucissement de ce maître impérieux. Le trouble intérieur d’Eleanor avait appelé sur ses joues, ordinairement si pâles, un éclat merveilleux, et jeté des ombres charmantes sous les tresses de sa magnifique chevelure.
— Allons, allons, laissons là ce Lindsay, et bon voyage à lui, puisqu’il nous quitte si tôt. Laissons là les propos de vieille femme dont on m’a rebattu les oreilles… Un baiser, ma chère, et n’en parlons plus… Croyez-moi, les affaires d’argent ne sont pas de votre ressort… Vous le comprenez, et j’en suis bien aise… Savez-vous, Eleanor, que je n’ai jamais vu de plus jolie femme que vous ?… Il est bien dommage que le feu sacré manque à une si belle statue…
Un frisson glacial passa dans le cœur qu’il essayait de rapprocher du sien ; Eleanor se rappelait le tableau qu’elle avait eu sous les yeux, derrière une croisée de la lodge ; elle se rappelait cette belle et fougueuse Galloise, sa hardiesse passionnée, sir Stephen regrettant d’avoir été le père de Frédérick et de Clephane, regrettant d’être encore son mari ; elle se rappelait ces deux têtes penchées l’une vers l’autre et cette chaude étreinte mêlée de larmes… C’est ainsi que son mari voulait être aimé. Dans le secret de sa pensée, il la comparait à cette rivale subalterne. Or, un amour pareil, Eleanor ne le pouvait donner, — un amour dont le contraire est une répugnance qui conduit à la révolte.
Sous les lèvres de sir Stephen, ses joues reprirent leur teinte pâle et leur froid de marbre. Il le sentit, et comprit à quelle résignation s’adressait son ardeur inopportune. Avec un soupir, il cessa de retenir Eleanor dans l’espèce de prison que ses bras lui avaient faite.
Elle hésita un moment avant de se retirer. La pensée lui était venue que peut-être David, même avant de partir, la délivrerait du secret qu’il lui avait imposé, quand il verrait à quels dangers imprévus ce secret les exposait tous deux.
— J’espère, quelque jour et peut-être avant peu, pouvoir vous prouver que mes relations avec M. Lindsay n’ont mérité aucun blâme, et que rien de ce que vous avez pensé…
