— Pour les jouer encore ?
— Peut-être… Tenez, j’étais un homme rangé, je ne jouais jamais, et vous êtes cause que je vais peut-être devenir un brigand. Depuis bien des années je connais Pepita ; je l’ai vue grandir ; sa mère me recevait bien, elle devinait que j’aimais sa fille, et m’encourageait elle-même à travailler pour acquérir de quoi augmenter mon petit commerce. À chaque voyage que je faisais, je ne manquais jamais de m’arrêter à la esquina ; je retrouvais Pepita plus grande et plus jolie… Elle m’accueillait, elle aussi, avec joie… j’étais heureux, et, depuis deux ans que vous passez par là, tout est changé. Avec vos châles de crêpe et vos chaînes d’or, vous leur avez tourné la tête ; la mère me traite comme un homme de rien, et c’est vous que l’on fête ! Prêtez-moi vingt piastres, que je gagne de quoi faire aux deux dames des présens qui me remettent en faveur auprès d’elles. Vous êtes bien riche, Gil Perez ; vous trouverez à vous marier dans les villes, à Salta, à Cordova, où vous voudrez ; moi, je suis pauvre, mais j’aime Pepita, la seule fille qui ne me repousserait pas, tout ruiné que je suis.
En parlant ainsi, Fernando avait les larmes aux yeux. Gil Perez, surpris de cette demande et de cette franche explication, eut pitié de la misère du muletier, mais ne fut point ému de son chagrin. — Si tu veux vingt piastres, répondit-il, je te les donnerai ; j’ai le moyen de t’avancer cette somme, Dieu merci, quoiqu’elle soit ronde ; mais, crois-moi, ne joue plus, mon garçon ; laisse là ton commerce ; pour faire des affaires un peu considérables, il faut deux choses : du capital et du crédit. Tu n’as ni l’un ni l’autre ; tu feras mieux de renoncer à Pepita, qui ne pense plus guère à toi, et de retourner dans la vallée de San-Juan… Tiens, voilà tes vingt piastres.
— Gil Perez, répliqua le muletier en se redressant avec fierté, vous me lancez à la face des paroles qui me rendent fou de colère. Je m’efforçais d’oublier de quelle manière vous m’avez traité, sur quel ton injurieux vous m’avez parlé à la esquina, devant la jeune fille, devant sa mère, devant des étrangers qui se trouvaient là par hasard… Et vous recommencez ! Eh bien ! je ne vous demande rien, gardez votre argent ; mais, je vous en supplie, laissez-moi Pepita, et je vous jure une reconnaissance éternelle.
— Impossible, mon garçon ; je n’aurais pas le droit de profiter des avantages que me donne ma position ? Tu es fou, Fernando ; prends ces vingt piastres, je te les donne, et je n’exige pas même de toi cette reconnaissance que tu me promets.
— Ah ! carretero[1], tu t’en repentiras !… dit à voix basse le jeune muletier, et il se retira les mains vides, comme il était venu, mais la haine dans le cœur. La nuit arrivait, l’ombre se répandait sur les
- ↑ Charretier.
