sont celles des Roger Beaufort, vicomtes de Turenne. Ainsi donc les Romains ont pu camper sur ces hauteurs, mais ils n’ont point construit ces tours. Charmé de ma concluante découverte, je montais et je descendais avec une certaine satisfaction l’escalier étroit, mais encore très solide, de la plus haute des deux tours. On y trouve à chaque étage une seule grande salle carrée, percée de quatre fenêtres sombres où vient s’enchâsser un paysage charmant. Pour tout ornement, on voit dans chacune de ces pièces une vaste cheminée encore noircie par la fumée. Chose étrange, la fumée, cette chose si légère que les poètes en font l’emblème de tout ce qui passe, la fumée laisse des traces là où l’homme n’en laisse aucune. Le feu allumé par un soldat dans une heure de désoeuvrement a imprimé sur les murs de Saint-Laurent des vestiges qui se retrouvent encore lorsque lui et tous ceux de sa race sont oubliés. Je voulais monter sur la plate-forme de la tour ; mais l’escalier brisé ne me permettait pas de le faire sans un véritable péril. Je me résignai. Un homme plus courageux s’était cependant rencontré, qui avait fait récemment cette escalade, car j’avisai au-dessus de ma tête un bâton énorme, fiché dans le pavé, et où pendait encore une loque déchiquetée. C’était un démocrate de février, qui, sans souci de son cou, était allé prendre possession de la plate-forme au nom de la république et y avait planté son glorieux drapeau. Le vent a fait justice de cette profanation ; il a enlevé le lambeau de calicot, et la hampe, qui subsiste seule au sommet de ce monument séculaire, est une image assez fidèle de l’échafaudage grotesque et fragile que les novateurs modernes ont tenté de dresser sur le piédestal antique de la société française. À l’honneur des républicains de Saint-Ceré, il, faut rappeler que leurs amis de Paris ne se sont pas fait faute d’orner d’un bonnet phrygien la perruque stupéfaite de la statue de Louis XIV. Les héros de juillet avaient également eu le bon goût d’armer Henri IV d’un drapeau tricolore et d’en faire une sorte de cornette immuable de leur révolution. Enfin les légitimistes avaient donné, en 1815, l’exemple de ces plaisanteries agréables en jetant Napoléon à bas de la colonne Vendôme. Et penser que notre nation est la plus spirituelle de l’univers !
Je redescendis l’escalier et me trouvai tout à coup et presque sans m’en douter dans un véritable souterrain. Il y faisait noir comme dans un four, et le bruit de mes pas résonnait sous les voûtes d’une façon singulière. Je pensai qu’il devait y avoir des caveaux sous mes pieds et probablement des squelettes dont je troublais le sommeil. Cette idée me déplut ; elle ramenait dans mon imagination une procession de fantômes dont on avait épouvanté mon enfance. Je cherchai donc à tâtons, voulant m’éloigner, l’escalier que je ne voyais pas et que je ne trouvais plus. Tout à coup, derrière moi, un bruit léger se fit entendre. J’écoutai ce que je crus d’abord être l’écho de mes pas, mais
