— Eh bien ! dis-lui que, si elle me persécute ainsi, je maudirai le jour où je l’ai rencontrée à Sainte-Marie-del-Carmine, et que j’en serai réduit à partir pour Rome.
— Cela ne lui fera rien, excellence ; elle vous attendra dans son carrosse.
— Sortons donc tout de suite, tandis qu’il n’y a pas encore trop de monde ici.
Don Geronimo se leva et prit son chapeau en murmurant contre les caprices et l’obstination des femmes.
— Messieurs, dit-il, je suis désolé de ce contre-temps qui interrompt notre charmant souper. Je retrouverai une autre fois l’honneur de votre compagnie. Devant le scandale dont je suis menacé, je ne vois qu’un parti à prendre, celui de la fuite.
L’abbé sortit à grands pas et posa sa tête à la portière du fiacre en disant d’un ton sévère :
— Madame, je vous le répète pour la dernière fois : je suis homme d’église.
Et il se sauva le plus vite qu’il put jusqu’à la rue de Tolède, où il se perdit dans la foule. La jeune veuve s’était élancée hors du carrosse à la poursuite de Geronimo ; mais elle ne put le rejoindre et revint toute en pleurs saisir le bras du médecin.
— Cher docteur, lui dit-elle, est-il donc vraiment possible que ce méchant, cet ingrat ne m’aime plus ? Lui qui m’a entretenue de son amour, soir et matin, pendant six mois, sans manquer un seul jour de venir s’asseoir à mes côtés ! lui qui ne ramassait jamais le dé ou le peloton de fil que je laissais tomber sans y déposer un baiser avant de me le remettre ! il ne veut pas seulement m’écouter ! Est-il possible de mépriser ainsi une femme qu’on adorait à l’égal d’un ange des cieux ? Faut-il que je fasse une pénitence, que je m’humilie, que je me jette à l’eau, à mon tour, pour obtenir mon pardon ? Je suis prête à tout, résignée à tout, excepté à la perte de mon petit Geronimo. Non, cela ne se peut pas. Il est trop beau, trop aimable ; je l’aime trop. Docteur, docteur, intercédez pour moi.
Lidia s’arrêta suffoquée par les sanglots. Un tremblement nerveux agitait toute sa personne. Elle prit à deux mains le bras du docteur et lui posa son front sur l’épaule en pleurant avec un abandon plein de grâce et de candeur.
— Mon enfant, lui dit le médecin, remettez-vous. Ne faites point d’éclat en public ; vous vous en repentiriez plus tard.
— Que m’importe le public ? s’écria-t-elle. Que toute la terre connaisse mon chagrin, mes fautes et mes regrets, et que Geronimo me pardonne ! Ah ! sotte que je suis d’avoir maltraité un homme que j’aimais ! C’est le bon Dieu qui me punit. Oui, j’ai mérité cela par mes
