Je voulus l’emmener, mais il tremblait d’émotion et ne m’entendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu’à la fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune éclairait. Il y était depuis un instant, lorsqu’un cri d’épouvante retentit à l’intérieur. Guillaume se rejeta en arrière.
— Elle m’a vu, dit-il ; partons, partons !
Il s’était précipité vers la brèche ; je le suivis, et quelques minutes après notre char-à-bancs roulait sur la route de Marans.
En arrivant au booth de Vix, le réfractaire descendit et prit congé de moi. Je lui avais offert, pendant le, chemin, de l’emmener en Touraine au nouveau défrichement, et de l’y établir comme fermier sous un nom d’emprunt ; mais il avait refusé.
— Je ne peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit-il pour tenir une ferme, faut se marier, et je n’y ai pas le cœur ; faut travailler d’un esprit tranquille, et moi je serais toujours dans l’angoisse ; à chaque bruit de pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos intentions, monsieur, mais c’est trop tard. Il y a un an, j’étais une pierre bonne à bâtir ; à cette heure, je ne suis plus qu’un caillou fait pour rouler dans les eaux courantes.
— Mais qu’allez-vous devenir ? demandai-je.
— Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve.
— Et où allez-vous maintenant ?
— Chez des gens que je connais devers Talmont.
Je lui tendis la main.
— Allez donc, lui dis-je, et bonne chance ! Peut-être que nous nous reverrons un jour.
Il secoua la tête.
— Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté l’office des morts ne passe jamais l’année, répliqua-t-il avec un accent de sombre ironie.
Et, sans attendre ma réponse, il salua et partit.
Je ne doute point qu’on ne raconte encore dans le Marais, pour appuyer la croyance à la niole blanche et aux apparitions, la manière dont fut découvert le noyé du Petit-Poitou, ainsi que sa visite nocturne à la Lousa. Quant au sort réel du jeune réfractaire, personne n’a pu m’en instruire ; mais, le soulèvement tenté par la duchesse de Berry ayant eu lieu deux mois après son départ, j’ai toujours pensé qu’il s’y était laissé entraîner, et qu’il avait péri dans quelque engagement contre les bleus.
EMILE SOUVESTRE.
