de revenir, j’aurais voulu revoir la cabane, tandis qu’à cette heure tout est dit. Quand le prêtre aura chanté le De profundis, il ne restera plus de grand Guillaume. Il y avait comme un courant qui m’emportait par ici, fallait l’empêcher. Quand on ne veut pas que les barques suivent le fil de l’eau, on les coule au fond : eh bien ! moi, voilà que j’y suis !
Il éclata d’un rire forcé ; mais la Loubette laissa échapper un gémissement. Le jeune réfractaire se tourna vers elle.
— N’ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de douceur, le bon Dieu sait où il nous mène ; remercions-le plutôt d’avoir bien voulu nous donner ce dernier moment.
— Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une résignation naïve ; vous avez grand besoin, Guillaume, buvez à votre soif et mangez à votre faim.
Le jeune homme s’approcha de la table, qui était restée servie, et voulut s’asseoir sur le banc ; mais sa sœur lui montra à l’autre bout un escabeau qui était évidemment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une assiette particulière, une cuiller de bois sur laquelle le nom de son frère était grossièrement gravé, et lui présenta un pain de méteil encore entier. Avant de l’entamer, le paysan y traça une croix avec la pointe de son couteau.
— C’est la première mouture du grain nouveau, fit observer la Loubette.
— La première ! répéta Guillaume, dont l’œil brilla de cet orgueil du laboureur qui goûte aux prémices de la moisson ; par mon baptême ! il est gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour m’avoir fait manger encore une fois le blé de nos champs !
Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune fille m’expliqua en m’apprenant qu’il était encore à jeun. Il ne s’arrêtait que pour me répondre de temps en temps ou pour interroger la Loubette. Ses questions roulaient presque toujours sur quelque détail de la ferme. Il s’informait de l’état de chaque pièce de terre, des semailles projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce rustique royaume qu’il avait autrefois gouverné, son regard s’animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes mains s’étendaient comme s’il eût voulu saisir la charrue ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au dehors l’interrompit. La jeune fille courut à la porte, mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l’éviter.
— Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont l’animation momentanée tomba aussitôt ; je m’oublie ici, quand je devrais déjà être en route ; faut qu’avant le jour j’aie assez marché pour ne plus trouver devant moi aucune figure de connaissance.
