tous les buissons avec leurs sabres et leurs fusils ? Ne savez-vous pas bien qu’un réfractaire est comme le loup du bois ? Tant qu’on le sait debout, on travaille à avoir sa peau. Laissez donc clouer ce mort-ci entre quatre planches, afin de donner un peu de repos aux vivans.
Ainsi, tu savais que ce n’était pas le corps du Triste-Gas ? dit Fait-Tout.
— Et votre frère est au Petit-Poitou ? ajoutai-je.
Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte ; puis, nous regardant en face
— Eh bien ! oui, dit-elle avec une résolution subite ; mais, si vous êtes des hommes et des chrétiens, vous vous tairez. Voilà treize mois que le grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, comme je pouvais croire ; mais le chagrin l’a pris, et il est revenu. Fait-Tout sait bien pourquoi.
— Pour la Lousa, dit celui-ci.
— Pour elle ! reprit la paysanne d’un accent de rancune. À l’ordinaire, on guérit d’une amitié, quand il n’y a plus d’espoir ; mais lui, il est sous un mauvais charme, et son esprit reste malade malgré tout.
— Vous l’avez donc vu ? demandai-je.
— Pendant le souper, monsieur se rappelle bien ce cri de tire-arrache qui a étonné mon père ?
— C’était un signal…
— Qui m’a averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m’attendait près du grand canal avec le corps du Bien-Nommé, qu’il avait rencontré sous sa perche en traversant l’étier.
— C’est alors, sans doute, qu’il a eu l’idée de donner le change à ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa bague et ses habits ?
— Et en couvrant sa niole d’un linceul blanc.
— Par ainsi c’était une menterie ! s’écria Fait-Tout, visiblement partagé entre une indignation sincère et la honte d’avoir été pris pour dupe ; c’est lui qui m’a dit les mauvaises paroles ! il n’a pas eu peur de jouer avec la mort ! Eh bien ! par mon baptême, la mort aura son tour !
— Je le lui ai dit, murmura la Loubette en baissant la tête ; mais Guillaume est un cœur mauhardi, qui ne croit pas ce que les mères apprennent aux enfans du pays.
— Puisqu’il a besoin d’un exemple, le bon Dieu le lui donnera, reprit Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà qu’il commence en faisant reconnaître sa feintise.
— Vous n’êtes toujours que deux à la savoir, fit observer vivement la Loubette, et monsieur n’est pas un traître. Je l’assurai de ma discrétion.
— Alors Fait-Tout n’a qu’à oublier ce qu’il a vu, et le secret restera
