une intelligence singulière. Le vieux Jacques s’approcha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et s’adressant à la brebis :
— Viens, la Bien-Gagnée, reprit-il, et prouve que tu as reçu le don ; reconnais tes morts !
La brebis s’approcha lentement, tourna autour du noyé, passa la langue sur une de ses mains, puis s’éloigna avec indifférence, et sortit de l’appentis. Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du cadavre ; laissa retomber le suaire, et, tournant la tête :
— Allons, murmura-t-il, l’animal et l’homme se ressemblent ; ils oublient les absens et ils abandonnent les morts.
S’agenouillant alors près des tréteaux, il fit une courte prière, puis se signa de nouveau, et sortit en silence.
Je n’avais pu me livrer encore à l’examen nécessaire pour la rédaction du procès-verbal demandé par le brigadier. Je profitai du moment où la Loubette s’éloignait avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient rejoint Jérôme et buvaient dans la cabane ; j’appelai Fait-Tout, qui était à peu près dégrisé et ne fit aucune difficulté pour me venir en aide. Sûr désormais de n’avoir affaire qu’à un cadavre, il se mit à le dépouiller avec une rapidité et une adresse que l’expérience seule pouvait donner. J’appris, en effet, qu’il fallait ajouter cette industrie à toutes celles qu’il exerçait déjà. Le coureur de bois ensevelissait les morts de malheur ! c’est le nom donné dans nos campagnes à ceux qu’un coup subit a frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir eu le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur le sort de leur ame, et, d’après le préjugé populaire, la plupart appartiennent à l’enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent le suaire des pécheurs absous ne s’offrent-elles point pour eux : il faut appeler un des mercenaires désignés par le nom flétrissant d’ensevelisseurs des damnés. Bien souvent même l’église refuse d’ouvrir ses portes à celui qu’elle n’a pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes prières. Cette espèce de répugnance grandit surtout quand la fin a été visiblement violente ; meurtre ou suicide, on soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre souille la mémoire du mort.
Tout en déshabillant le noyé, Bérard m’avait remis sur la voie de ces préventions populaires.
— Si c’était Sauvage le Bien-Nommé, dit-il, on l’enterrerait sans messe à l’entrée du cimetière ; mais, pour un réfractaire, M. le curé n’y regardera que d’un œil. Ils n’avaient pas moins raison quand ils disaient à Marans que le mauvais vent soufflait sur le Petit-Poitou. Voilà deux gas couchés sous l’eau en moins d’un mois. Pour Sauvage, je ne dis rien ; il buvait jusqu’à se noyer l’esprit, et il n’avait ni force ni
