Voilà la plus forte sortie de Currer Bell à propos du mariage : l’instinct de la révolte s’y fait sentir ; mais il n’y a pas de quoi brûler un hérétique. À la fin de ce dialogue semi-comique et semi-lyrique, M. Sympson a dû croire que Robert Moore était l’homme selon le cœur de Shirley. Le bonhomme s’est trompé. Robert Moore avait quitté Briarmains depuis quelques mois ; il était allé témoigner dans le procès des ouvriers briseurs de machines ; puis il avait prolongé son absence sans motifs connus : il en avait de secrets. Lui aussi avait cru à la partialité de Shirley en sa faveur. Avant de partir pour les assises, il avait voulu conclure cette affaire. Il fit sa proposition à Shirley, de ce ton brusque, impératif, napoléonien, qu’il affectait, d’un air de brutale fatuité qui semblait dire : Tout le monde sait que vous m’aimez, belle dame ; je veux bien vous épouser. Shirley frémit sous l’affront : « Vous ne m’aimez pas, répondit-elle à Robert en pleurant de honte, et vous voulez que je me livre à vous ! Vous me demandez la bourse ou la vie ! Et c’est vous, Moore ! » Shirley semblait pleurer autant l’estime, la confiance, l’admiration qu’elle avait eue pour Robert, que sa propre humiliation. Tous les bons sentimens de Robert se réveillèrent à ce spectacle. Il demanda pardon à Shirley. À la fin, elle lui laissa prendre sa main. Il la couvrit de baisers pendant qu’elle lui disait en sanglotant : « Quelque jour, nous serons amis encore ; alors vous ne ferez plus ces méprises horribles sur mes actes et mes motifs. Le temps vous donnera la clé de tout cela : vous me comprendrez, et nous nous réconcilierons. » Moore la quitta, comme s’il venait de commettre un crime, et avec quelque chose dans le cœur comme la désolation de Caïn. Il jura de ne plus parler jamais de mariage à une femme, à moins de l’aimer d’amour.
Robert ne s’était pas douté que la familiarité, la bonne camaraderie que Shirley lui avait témoignée n’étaient qu’un reflet de l’intimité ancienne qui unissait déjà Louis Moore et Shirley. Louis avait au fond le caractère de Robert, mais raffiné par de plus nobles habitudes d’intelligence, par un épanouissement d’imagination et de sensibilité inconnu au manufacturier. Il avait le prestige le plus puissant sur les cœurs féminins, la force du caractère recouvrant une vibrante tendresse. Il était le seul être dont Shirley reconnût l’ascendant ; elle allumait ses pensées au regard de Louis ; elle obéissait à son geste comme son chien T artare, docile et joyeuse, Louis l’aimait avec une ardeur qu’il cachait sous un front impassible. Après la scène qu’elle venait d’avoir avec l’oncle Sympson, l’once Sympson était allé se venger sur le précepteur de son fils. Louis Moore n’avait pas toléré les impertinences du bonhomme, et avait rompu sa chaîne de servitude. Il allait quitter Fieldhead, mais auparavant il voulait voir sa douce et fièvre élève ; il la fit
