— Je n’ai pas revu celle qui fut ma fiancée, et qui porte aujourd’hui le voile, reprit don Tadeo ; mais je reçois de ses nouvelles par une voie sûre, et je sais que depuis long-temps une maladie de langueur la consume. Vous comprenez maintenant pourquoi le glas des Bernardines me fait frissonner.
J’allais engager don Tadeo à redescendre pour se soustraire à l’obsession de la sonnerie funèbre, quand la porte d’entrée de l’azotea cria légèrement sur ses gonds, et le Mexicain aux yeux louches, que le licencié avait appelé Navaja, se glissa plutôt qu’il ne marcha vers nous. Il était pâle de terreur, et regardait derrière lui avec inquiétude.
— C’est le démon en personne ! s’écria-t-il en s’adossant pour reprendre haleine à la balustrade de l’azotea.
— De qui parles-tu ? lui demanda le licencié.
— De l’Américain ! Il est en train de vider sa troisième bouteille de refino, et il entonne à haute voix ce qu’il appelle son chant de combat. C’est un Indien féroce sous la peau d’un blanc ! Il compte toutes les chevelures qu’il a enlevées, tous les meurtres qu’il a commis, et croiriez-vous qu’il prétendait ajouter la peau de mon crâne à son trophée de scalpeur ! Je vous le répète, cet homme est le diable ! il pue le sang à plein nez.
— Te voilà devenu bien prude ! répondit le licencié, qui avait repris vis-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur inflexible, et depuis quand le sang te fait-il peur ?
C’était une gaieté terrible que celle de don Tadeo. La question qu’il venait d’adresser au Mexicain remua chez celui-ci une haine brutale et timide comme celle du tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas remarquer l’impression qu’il avait causée ; il sembla, au contraire, se plaire à irriter le misérable qu’il tenait haletant sous sa froide et cruelle parole. Une allusion au meurtre du Paseo vint m’expliquer soudain ce redoublement d’amère ironie. J’avais devant moi l’homme dont le licencié avait pu se venger, et qu’il avait laissé vivre ; celui qui avait tenté d’assassiner la malheureuse femme dont le glas sonnait peut-être en ce moment. — La cloche des Bernardines ne te rappelle-t-elle donc rien ? avait dit don Tadeo ; — mais ce dernier trait épuisa la patience du Mexicain, et, au lieu de répondre, le misérable fit un bond vers le licencié pour lui arracher sa rapière ; celui-ci fut aussitôt en garde, et, sans même se servir de son épée, repoussa son agresseur d’un bras vigoureux.
— Allons donc ! s’écria-t-il, tu oublies à qui tu as affaire ! Je te pardonne, drôle, mais sors d’ici à l’instant.
Le Mexicain, stupéfait et honteux, ne se fit pas répéter cet ordre et s’éloigna en courbant la tête. Je ne pus m’empêcher de féliciter vivement don Tadeo de son courage et de son sang-froid. — Que voulez-vous !
