dernier et définitif où se rencontrèrent les deux écoles rivales. Ce fut la mémorable vente de l’amateur Coutan, qui eut lieu en 1831, et dont le résultat fut pour Léopold l’objet d’une vive curiosité, quand il fut de retour à Florence, avant de passer à Venise. Coutan avait donné indistinctement droit de bourgeoisie dans ses albums aux dessins de tous les habiles : c’était comme un pandomonium où figuraient pêle-mêle les Girodet avec les Géricault, les Delaroche avec les Delacroix, les Thiénon, les Thomas, les Watelet avec les Bonington, les Charlet, les Decamps, les Ingres. Pour protester contre l’invasion des idées qui avaient reçu leur baptême de Géricault et de Delacroix, les derniers des classiques s’arrachaient les dessins des leurs, et le conflit des amours-propres fit la fortune de la vente, Ce furent les dernières lueurs du soleil couchant de l’école classique ; depuis, les dessins des Girodet, des Guérin et des Gérard, sont tombés à des prix injurieux. Ceux de Géricault, d’Ingres, de Robert, de Bonington, de Decamps, de Charlet, se maintiennent à des taux élevés ; mais la vogue en est partagée par des lavis légers, qui, il y a vingt-cinq ans, étaient à vil prix, — les croquis de Watteau, de Fragonard, de Boucher, de Lancret, — improvisateurs charmans de jolis masques qui rient éternellement, de délicieuses marionnettes qui ressemblent assez à des hommes. A voir le retour de la vogue de toutes les bluettes du règne Pompadour et de ce carnaval de sept ans qu’on appelle la Régence, on se demande, en vérité, si nous sommes faits pour l’art sérieux. Le gros public n’admire Ingres, le savant peintre, que sur parole et par respect humain. Nicolas Poussin, ce peintre des penseurs, comme on l’appelait, ne serait pas mieux accueilli de nos jours qu’il ne le fut au temps passé ; Eustache Le Sueur paraîtrait fade. En définitive, on serait tenté d’appliquer à l’art sérieux ce que Voltaire disait des œuvres littéraires : « Le public, en fait de livres, est composé de quarante ou cinquante personnes, si le livre est sérieux. »
Le goût est aussi rare que le talent, les bons juges sont aussi rares que les bons peintres.
Robert, en quittant Paris, laissait, on le voit, la peinture française dans une phase périlleuse : lui-même entrait dans une époque critique de sa vie, et nous touchons à la partie en quelque sorte psychologique de cette étude ; mais, avant d’assister aux cruelles angoisses qui, de douleur en douleur, ont conduit à la mort le peintre des Moissonneurs, profitons de l’époque où il était encore en pleine possession de lui-même pour nous résumer sur le caractère et la valeur de son talent.
« L’or est confondu avec la boue pendant la vie des artistes : la mort
