Page:Revue des Deux Mondes - 1848 - tome 24.djvu/492

Cette page a été validée par deux contributeurs.

le mot propre pour une innamorata d’opéra) s’alluma. Quoique enveloppée d’un manteau, embarras bien inutile, par parenthèse, dans une si chaude soirée de juin, je reconnus son petit pied, qui sortait sous le pan de sa robe, à mesure qu’elle sautait par la portière. Penché sur le balcon, j’allais laisser tomber ces mots : Mon ange ! murmurés, il est vrai, d’une voix que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne sortit aussi de la voiture ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, ce fut un chapeau d’homme qui passa ensuite sous la porte cochère de l’hôtel.

« Vous n’avez jamais ressenti la jalousie, n’est-ce pas, mademoiselle Eyre ? Belle demande ! vous ne connaissez pas l’amour. Voilà deux sentimens qu’il vous reste encore à éprouver. Votre ame dort ; le choc qui doit la réveiller se fait attendre encore. Vous croyez que l’existence coule sur un flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu’ici votre jeunesse. Les yeux fermés, les oreilles assourdies, vous vous laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous l’eau, sans entendre les brisans qui bouillonnent ; mais, je vous le dis, un jour viendra où vous arriverez aux écueils, un jour où votre vie se brisera en un tourbillon tumultueux, en une bruyante écume : alors, ou vous volerez sur les rocs acérés comme une poussière liquide, ou bien, soulevée et portée par une vague puissante, vous roulerez dans un courant plus calme, — comme moi en ce moment.

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel d’acier, j’aime le calme et la dureté de ce paysage sous cette gelée. J’aime Thornfield, son antiquité, son isolement ; j’aime ses vieux arbres et ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes de ses fenêtres sombres, qui réfléchissent ce ciel métallique. Et cependant, que j’en ai long-temps abhorré la seule pensée, comme je hais encore…

« Il serra les dents et se tut. Il s’arrêta et frappa du pied le sol durci. Une pensée détestée semblait l’avoir pris à la gorge et l’étreindre si fortement, qu’il ne pouvait faire un pas.

« Nous montions l’avenue lorsqu’il s’arrêta ainsi ; le château était devant nous. Il leva les yeux sur les créneaux, et y jeta un regard comme je n’en ai vu de ma vie. La douleur, la honte, la colère, l’impatience, le dégoût, la haine, semblèrent lutter un moment dans la large prunelle, dilatée sous son sourcil d’ébène. Le combat fut terrible, mais un autre sentiment finit par l’emporter, quelque chose de dur et de cynique, de résolu et d’inflexible. Il dompta son émotion et pétrifia son attitude. Il poursuivit :

« — Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un compte avec ma destinée. Elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme une des sorcières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère de Forres. « Vous aimez Thornfield ? » disait-elle, et elle levait le doigt et écrivait dans l’air un souvenir qui courait s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la façade du château : « Aimez-le si vous pouvez ! aimez-le si vous l’osez ! »

« — Oui, reprit-il, je l’aimerai, j’oserai l’aimer ! et il ajouta avec emportement : Je tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m’empêcheraient d’être heureux, bon ! Ce que les autres regarderaient comme des barrières de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du bois pourri.

« Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant ; il la repoussa durement, puis reprit sa promenade en silence. Je hasardai de le rappeler au sujet dont il s’était écarté.