de là les justes anathèmes contre les lois et les sociétés qui entravent l’homme et l’empêchent d’être parfait : de là le Contrat social et ses suites. Et remarquez que c’est du sein du calvinisme même, la plus ennuyeuse et la plus violente théorie misanthropique, que Rousseau et Franklin, Locke et Washington ont proclamé l’éternelle liberté et la naturelle grandeur de l’homme. Que feront vos essais de réformes contre un mouvement si grandiose et si vaste ? C’est comme appartenant à une immense série de faits matériels et moraux que la révolte récente est importante, c’est sous ce point de vue qu’elle est sublime. Comme il prononçait ces mots, nous arrivions en face du pont des Tuileries, d’où débouchait, pour se rendre dans un des forts de l’enceinte, une colonne de malheureux faits prisonniers pendant l’insurrection. Il y avait là des enfans de douze ans, le nez au vent, l’air mutin, les lèvres noires de poudre ; des ouvriers en blouse, jeunes et vieux, abattus ou fiers ; des étudians en casquette, un mélange triste et bizarre de toutes les professions, de toutes les physionomies et de tous les costumes. Le cœur se serrait à cet aspect, et le sentiment public, si juste et si délicat, ne se permettait pas un cri, un geste, une observation, en face de ce débris affreux de la guerre civile. Je les observai long-temps et douloureusement.
— Philosophe optimiste, dis-je à mon interlocuteur quand la triste colonne eut défilé, pendant que vous raisonnez avec une subtilité si sublime sur les perfections de l’humanité et sur ses destinées splendides, voilà des malheureux qui ne pensent guère à l’explication que vous donnez de leurs actes. C’est bien votre doctrine qui les pousse, mais à leur insu. Ils raisonnent ainsi : « Puisque je suis dieu, tout est à moi ; puisque je suis bon, tout ce que je fais est bien ; puisque je suis libre, tout m’est permis, » et ils agissent en conséquence. Rien de plus logique que l’humanité. Il est faux que les hommes des bagnes dominassent l’insurrection, il est faux que l’or de l’étranger les ait soldés ; vénalité ou brigandage n’y étaient pour rien. Votre doctrine superbe a chargé l’arme de la misère et soulevé les pavés. L’activité française et parisienne s’ennuyait. La facile révolution de février ne l’avait pas satisfaite ; la cessation de l’industrie et la paralysie du commerce l’irritaient ; les clameurs du club l’exaltaient ; tous les partis soufflaient sur elle. De là cette innombrable et terrible armée, que l’on essaierait en vain de réduire à la nuance d’une seule opinion : frivoles et sérieux, factices et sincères, dupes et coupables, le bouillonnement et l’écume, le fond et la surface de cette vaste civilisation sophistique, énervée et passionnée. Ici l’oisif, là l’enfant, plus loin l’adolescent élevé par le mélodrame, le feuilleton et la chimère ; l’homme blasé cherchant une émotion dans la balle qui siffle ; l’ouvrier utopiste voulant réaliser les rêves que vous développez avec tant de verve et de vraisemblance ; le sentimental et l’incompris qui tourne son envie en héroïsme et soulage violemment
