enfant se présentaient-ils de temps à autre, comme des êtres oubliés par la mort dans une ville pestiférée. Le grand silence, signe certain des extrêmes passions chez les peuples comme chez les individus, ne s’animait d’aucun bruit, même aux approches du faubourg, et, quand nous demandions notre route à quelque marchand debout près de la porte de sa boutique à demi fermée et aux volets fracassés, nous recevions une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, très rare chez les peuples du centre de l’Europe, et qui étouffait la politesse nationale. Je ne parle pas des sinistres matériels, des maisons renversées, des poutres brûlées ou fumantes, des traces de projectiles sur lea murailles, des rues entières dépavées, ni même, souvenir plus affreux ! des mourans ou des blessés emportés sur des civières couvertes. À voir toutes les fenêtres closes et la morne altération des visages, à entendre quelques paroles à peine échangées dans ces quartiers voués aux mille bruits du labeur, on jugeait aisément que les désastres matériels n’étaient rien auprès des désastres moraux, et que les âmes comptaient plus de ruines que les maisons. Nous traversâmes ainsi, en passant par la rue Saint-Jacques et la place du Panthéon, toute cette ; moitié de Paris que la lutte avait ensanglantée, et nous aboutîmes à la Seine, dont les ponts étaient silencieux ; on y passait à peine, et personne ne s’arrêtait. Plus de clubs en plein air sur ce pont des Arts, d’où l’on découvrait avec effroi toute la ville à l’est et à l’ouest, maisons fermées, rues abandonnées, les pierres debout et la vie absente. Nous avions fait cette longue et lugubre promenade presque en silence. Quand notre vue put embrasser à la fois, à droite et à gauche, le double Paris, le Paris fabricant et ouvrier de l’est, et le Paris de l’ouest, celui des hôtels, des palais et des ministères, tout ce que nous avions à nous dire l’un et l’autre nous revint en mémoire et se pressa sur nos lèvres. Entre les deux camps, au milieu de la ville, un mot, fraternité, était inscrit en gros caractères noirs sur une tablette de bois gris qui surmontait l’une des portes de l’Institut. Fraternité !
— Quelle étiquette ! dis-je au philosophe ; la fraternité ! et l’on s’égorge !
Il ne répondit rien et baissa la tête. Après un moment de silence :
— Voilà donc, me dit-il tristement, le pauvre armé contre le riche, la faim contre l’assouvissement, le désespoir contre l’optimisme ! Quels sont les moyens d’apaiser cette guerre ? Ces moyens existent-ils ? Seront-ils efficaces et durables ? Qu’en pensez-vous ?
— Certes, lui dis-je, les moyens matériels et économiques ne manquent pas. Cette moitié de Paris que nous venons de parcourir ensemble est semée de cabanes infectes, de hangars misérables, de marécages fétides, de taudis haillonneux, d’ateliers insalubres, entrecoupés de grands espaces incultes et délaissés. Nous avons vu des maisons de sept étages dans lesquelles ou pénètre par des ruelles de deux pieds et
