le sujet d’un de ses piquans essais. Celui-ci rit au nez des plus graves infortunes, et raille l’une après l’autre toutes nos infirmités, physiques ou morales, avec un cruel sang-froid, une ironie implacable et quelquefois brutale. Ce n’est pas qu’il n’ait aussi des accès de sensibilité fervente, de tristesse vraie, des élans de passion, des enthousiasmes sentis et sincères ; mais, soit légèreté naturelle, soit qu’il s’interdise ces effusions qui le ramènent, malgré qu’il en ait, aux lieux-communs dont il s’est moqué hier, dont il se moquera demain, l’intrépide railleur, le bouffon sans merci, enfourchant de nouveau l’hippogriffe grotesque, recommence de plus belle son vol hasardeux.
Où prendrait-il pied ? où trouverait-il le terme de cette course sans but ? S’il était un monde où il n’y eût ni vertus gourmées, ni vices insensés, ni beauté fière d’elle-même, ni laideur qui s’ignore, ni simplicité grossière, ni jargon politique habillant des idées creuses, ni cant religieux déguisant les plus vulgaires faiblesses, — où l’étalage de la richesse, du savoir, de la probité, le charlatanisme éhonté, les faux semblans de toute espèce n’excitassent pas chaque matin le rire bilieux du poète, — c’est là peut-être qu’il s’arrêterait. Mais vous chargeriez-vous de lui signaler un Éden pareil ? Connaissez-vous sur le globe entier un pays, un peuple, que dis-je ? une ville, un hameau, une chaumière, une famille, où le mauvais esprit conjuré n’apparaisse, où la satire ne trouve sa pâture ? Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune homme effervescent et dédaigneux, vieillard morose et méprisant, de sarcasme en sarcasme, d’épigramme en épigramme, riant toujours et toujours triste, Hood a vécu, comme Yorick, dépensant à « mettre la table en joie[1] » toutes les facultés d’un esprit singulièrement vigoureux : Infnite jest, most excellent fancy, ce sont les propres paroles d’Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de les appliquer au talent de Hood, d’autant que cette « imagination très excellente » ne s’est pas complètement absorbée dans la tâche ingrate de parodier l’humanité, de jouer avec ses travers, ses vices mesquins, ses petitesses, ses mensonges. Souvent, entre une épigramme et un méchant calembour, on remarque chez lui des bouffées de sentiment qui donnent l’idée d’une ame haute et ravalée, d’une pierre précieuse sertie dans du plomb, et prise long-temps, trop long-temps, pour un vil morceau de verre aux couleurs équivoques. L’erreur se conçoit du reste ; comment croire aux tendres soupirs d’Yorick, comment prendre au sérieux sa tête penchée, son attitude pensive, et cette larme inattendue qu’il retient, honteux de lui-même, au bord de ses paupières à demi closes ? Il faut, pour ne pas soupçonner un piège dans ces airs rêveurs, se rappeler que l’humour, ainsi que l’ont fait remarquer ceux qui l’ont le mieux définie,
- ↑ To set the table on a roar.
