Le pédagogue, après tout, ne dure pas chez lui plus constamment que le rêveur, et des caprices d’artiste, des curiosités d’érudit, viennent souvent à la traverse des circonstances les plus graves, des méditations les plus sérieuses. Au moment même où l’enfantement de la constitution occupait l’attente universelle, le problème en faveur à la cour, c’était de savoir l’endroit précis où les Hébreux avaient passé la mer Rouge : une opinion nouvelle émise par M. Lepsius, le savant voyageur, ressuscitait la question. Peut-être eût-il été plus à propos de chercher sous quelle étoile César avait passé le Rubicon. De même, au milieu des soucis de la diète, il arriva plus d’une fois que les hôtes de Potsdam employaient de longues soirées à feuilleter des blasons ou des modèles d’architecture gothique. Dans cette semaine orageuse qui termina la session, lorsque l’anxiété générale redoutait une rupture entre le pays et la couronne, le roi se faisait tranquillement expliquer par un mémoire ad hoc pourquoi l’on ne jouait plus la musique de Palestrina.
On n’achèverait jamais l’esquisse d’une si vivante figure, et tout ce que j’ai dit de sa majesté prussienne serait encore bien incomplet, si l’on ne devinait à peu près maintenant le charme singulier, l’espèce de fascination qu’elle exerce sur quiconque l’approche. Il n’est peut-être pas aisé de servir cette haute personne ; il serait plus difficile encore de ne pas l’aimer, tant il y a de véritable puissance jusque dans les défauts de son esprit et de son caractère, tant il y a de franchise, d’ouverture, d’impétuosité sympathique dans toutes ses relations. Si Frédéric-Guillaume est le prince que je peignais en commençant, brusque et bourru parfois à la manière de sa maison, il est aussi, par un dernier contraste, tout plein de cette sensibilité expansive que je voudrais nommer l’affectuosité allemande. Privilège bien rare, il a gardé sur le trône d’anciennes amitiés, et l’on sait quelques hommes distingués qui, soit auprès de lui, soit retenus au loin par les devoirs de leurs charges, sont toujours restés les dépositaires de sa plus intime confiance. Ce cercle un peu fermé rappelle avec plus de connaissances et de maturité la petite société de doctrinaires philosophes dont s’entourait l’empereur Alexandre. Les amis de Frédéric-Guillaume participent en effet plus ou moins à ces idées générales qu’ils élaboraient en commun
