à dormir comme tu le faisais tout à l’heure jusqu’à dix heures du matin, si cela t’est possible, ou du moins rester invisible dans ta chambre. Les raisons les plus impérieuses exigent que personne dans la venta ne soupçonne ta présence jusqu’à l’heure dite. Alors tu te glisseras inaperçu hors de l’hôtellerie, ce qui te sera d’autant plus facile que j’emmène ton cheval et que tu t’en iras à pied. Tu suivras ensuite la route de Celaya, fût-ce pendant toute la journée, jusqu’au moment où tu m’auras rejoint à l’endroit où je t’attendrai.
— J’exécuterai les ordres de votre seigneurie, dit Cecilio en courbant tristement la tête comme écrasé par cette dernière déconvenue.
Mes deux compagnons de fuite étaient en selle à mon retour. Don Jaime semblait frissonner sous le froid de la nuit, et sa belle compagne, la tête enveloppée de son voile de soie, les épaules couvertes de la manga mise à l’envers, était complètement déguisée à des yeux indifférens ; cependant l’agitation convulsive de son sein et ses sanglots étouffés à grand’peine trahissaient une émotion violente. Je compris les sentimens qui l’agitaient, et je ne pus m’empêcher de jeter un mélancolique regard dans la direction de la chambre où dormait le père de doña Luz. En ce moment solennel, la générosité castillane s’éveilla dans le cœur de don Jaune.
— Luzecita, dit-il d’une voix étouffée, il est encore temps de rester, c’est votre père que vous quittez.
Rappelée par la voix de don Jaime au sentiment qui dominait tout son être, la jeune fille tressaillit, l’univers disparut à ses yeux ; prenant la main de celui qu’elle aimait, et la portant à ses lèvres avec la soumission passionnée d’une esclave d’Orient
— Je n’ai plus de père, dit-elle d’une voix douce et ferme, partons.
À ce cri suprême de la passion, qui, semblable au feu, épure l’atmosphère autour d’elle, mes derniers scrupules s’évanouirent. Nous traversâmes la cour en silence. Le huesped dormait étendu sur le sol en travers de la porte, je le touchai du bout de ma lance et sans parler : il se leva avec la promptitude machinale d’un homme accoutumé à être réveillé à toute heure.
— Déjà en route ? dit-il en recevant le prix de nos chambres. Et ce seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux ?
— Oui, répondis-je, ce cavalier, mon domestique et moi, nous sommes attendus à l’hacienda de San-Francisco avant le jour.
— Bon voyage, dit-il, puis il ouvrit la porte, qui se referma bientôt sur nous. Nous suivîmes pendant quelques minutes le chemin de Mexico pour nous conformer à la fausse indication que j’avais jetée au huesped, et nous tournâmes bride tout à coup dans la direction de Celaya, c’est-à-dire du côté opposé, en ayant soin de faire un détour pour éviter de passer devant l’hacienda. Un brouillard humide et glacé couvrait au
