Page:Revue des Deux Mondes - 1847 - tome 19.djvu/583

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
LES DRUSES.




SCENES DE LA VIE ORIENTALE.




A TIMOTHEE O’NEIL


I. – LE MATIN ET LE SOIR;

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! nous en avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en parler qu’avec modestie, — et cependant à peine l’avons-nous connue, à peine avons-nous compris qu’il fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes l’ode d’Horace : Eheu fugaces, Posthume.., si peu de temps après l’avoir expliquée. Ah ! l’étude nous a pris nos plus beaux instans ! — Le grand résultat de tant d’efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinée d’un matelot levantin : Né kalimèra ! né orà kali ! Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au vent des mers, aux flots retentissans qui battaient la grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! » Voilà le sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cette pensée :

Le matin n’est plus, le soir pas encore !
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ;

et le refrain revenait toujours :

Né halimèra, né orà kali !