logique, mais il n’y a pas même de cohésion et de suite : l’action marche à l’aventure, s’accrochant à tous les buissons de la route et y laissant des lambeaux que l’auteur ne s’occupe pas de rajuster. Cette littérature élevée à laquelle appartient, dit-on, l’École des Familles n’est pas encore assez élevée, ou elle l’est trop : entre la terre et le ciel, l’auteur a choisi les nuages.
Je ne m’amuserai pas à compter les réminiscences qui fourmillent dans ce drame. Les deux Gendres, Hamlet, les dénoûmens de Molière, les vieillards de M. Hugo, le répertoire des suicides ou des faussaires du drame moderne, ont tour à tour à réclamer leur part dans ces scènes décousues. Examinerai-je le style ? Un homme si peu maître de sa pensée peut-il être maître de sa parole ? Un poète si peu sûr de ce qu’il veut faire peut-il être sûr de ce qu’il veut dire ? Le style est le vêtement de l’idée ; si le corps qu’on lui donne à couvrir n’a ni forme, ni mouvement, ni vie, le vêtement manquera forcément d’ampleur, de tournure et de grace. Parmi les critiques, c’est-à-dire les admirateurs de l’École des Familles, il y en a qui, plus malins ou moins bien avisés que les autres, ont cru devoir fortifier leurs éloges par des citations. Voici des vers que nous recueillons au hasard dans ces citations amies :
Il te faut un château, jamais une campagne ;
Il te faut un hôtel, jamais une maison ;
Il te faut des valets hors de comparaison.
Plus loin, Auguste raconte sa rencontre à Saint-Thomas-d’Aquin :
Eh bien ! je vous l’ai dit, j’allais tous les dimanches.
Vous savez, trois enfans, trois sœurs, trois robes blanches ;
Une dame à leur suite, et qui veillait à part,
Pendant qu’un domestique attendait à l’écart.
Voici comment Maxime entre en matière, lorsqu’il avoue à Julio qu’il est amoureux de Julia :
Julio, j’étais jeune et j’avais le cœur tendre ;
Et comme Auguste, bon, dans ma vie, en effet,
Le seul mal que je sache est celui qu’on m’a fait.
J’aimais ; une autre femme en eût été ravie.
Voilà quelques-uns de ces vers charmans qu’Athènes attendait avec impatience et qu’un injuste ostracisme serait parvenu à étouffer, s’ils n’avaient trouvé sur leur chemin ce sanctuaire de la littérature qui se nomme le Théâtre-Historique, ce voisinage si littéraire qu’on appelle la reine Margot, et ces illustres comédiens qui ont si étrangement débité ces étranges alexandrins !
Cependant, on doit le reconnaître, à côté de ces hémistiches indigestes et de ces lignes mal rimées, il y a çà et là des élans de verve, des intentions de style qui ne manquent pas d’un certain souffle poétique. Dans la scène de M. de Vernon avec son fils, on trouve quelques accens d’une indignation généreuse et contenue qui font penser au père du Menteur ; pâles et inutiles éclairs qui rendent plus complètes encore les ténèbres qui précèdent et qui suivent ! Mais, je le répète, la vraie question n’est pas là. Qui eût songé à attaquer
