Page:Revue des Deux Mondes - 1847 - tome 17.djvu/724

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

puis elle finit par se tourner vers le jeune homme, et la conversation s’engagea.

De ce moment, je compris combien j’avais perdu à ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front s’éclaircit, ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna bientôt à ce caquetage ineffable qui, dans tous les pays, est, à ce qu’il semble, un besoin pour la plus belle portion de l’humanité. — J’étais heureux, du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’Arménien paraissait très respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans doute comment je l’avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, et croire qu’entre homme et femme une conversation devienne tout de suite… criminelle. Il y a dans les caractères beaucoup plus de simplicité que chez nous ; j’étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un bavardage dénué de sens. L’expression des physionomies et l’intelligence de quelques mots çà et là m’indiquaient suffisamment l’innocence de ce dialogue ; aussi restai-je comme absorbé dans l’observation du jeu d’échecs (et quels échecs) du capitaine et de son pilote. Je me comparais mentalement à ces époux aimables qui, dans une soirée, s’asseient aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans inquiétude les femmes et les jeunes gens.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Arménien qu’on a ramassé dans les roseaux au bord du Nil auprès d’un Franc qui vient du Caire et qui y a mené l’existence d’un mirlivois (général), d’après l’estime des drogmans et de tout un quartier ? Si, pour une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait en France au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les défend tout d’abord contre la séduction vulgaire. Il me semblait du reste qu’en l’abandonnant à sa propre dignité, je m’assurais la confiance et le dévouement de cette pauvre esclave qu’au fond, ainsi que je l’ai dit déjà, je considérais comme libre du moment qu’elle avait quitté la terre d’Égypte et mis le pied sur un bâtiment chrétien.

Chrétien ! est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara n’avait pour équipage que des matelots turcs ; le capitaine seul et son mousse représentaient l’église romaine, l’Arménien une hérésie quelconque, et moi-même… Mais qui sait ce que peut représenter en Orient un Parisien nourri d’idées philosophiques, — un fils de Voltaire, un impie, selon l’opinion de ces braves gens ! Chaque matin, au moment où le soleil sortait de la mer, — chaque soir, à l’instant où son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s’éclipsait en une minute, laissant à l’horizon cette teinte rosée qui se fond délicieusement dans l’azur, — les matelots se réunissaient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine,