Voici ce que je parvins à savoir sur ce triste intérieur :
Lord J. Kysington était venu à Montpellier pour rétablir sa santé, éprouvée par le climat des Indes. Second fils du duc de Kysington, lord lui-même par courtoisie, il ne devait qu’à ses talens et non à un héritage sa fortune et sa position politique dans la chambre des communes. Lady Mary était la femme de son plus jeune frère, et lord J. Kysington, maître de disposer de ses biens, avait désigné, comme son héritier, son neveu, le fils de lady Mary. Je me mis à soigner ce vieillard avec tout le zèle dont j’étais capable, bien persuadé que le meilleur moyen d’améliorer les mauvaises positions est de remplir exactement même un devoir pénible.
Lord J. Kysington était à mon égard de la plus stricte politesse. Un salut me remerciait de chaque soin donné, de chaque mouvement qui lui rendait service. Je faisais de longues lectures que personne n’interrompait, ni le sombre vieillard que j’endormais, ni la jeune femme qui n’écoutait pas, ni l’enfant qui tremblait devant son oncle. Je n’avais jamais rien vu d’aussi triste, et pourtant, mesdames, vous savez que la petite maison blanche avait depuis long-temps cessé d’être gaie ; mais le silence qui vient du malheur suppose des pensées si graves, que les paroles sont regardées comme insuffisantes pour les rendre. On sent la vie de l’ame sous l’immobilité du corps. Dans ma nouvelle demeure, c’était le silence à cause du vide.
Un jour, tandis que lord J. Kysington semblait sommeiller, que lady Mary était penchée sur son métier, le petit Harry monta sur mes genoux, et, nous trouvant dans un angle éloigné de la chambre, il me fit tout bas quelques questions avec la naïve curiosité de son âge ; puis à mon tour, ne songeant guère à ce que je disais, je l’interrogeai sur sa famille.
— Avez-vous des frères ou des sœurs ? lui demandai-je.
— J’ai une petite sœur bien jolie.
— Comment s’appelle-t-elle ? repris je, tandis que du regard je parcourais un feuilleton de journal.
— Elle a un nom charmant ; devinez-le, monsieur le docteur.
Je ne sais à quoi je pensai. Dans mon village, je n’avais entendu que des noms de paysannes, qui ne pouvaient s’appliquer à la fille de lady Mary. Mme Meredith était la seule femme du monde que j’eusse connue, et l’enfant répétant : cc Devinez, devinez, » je répondis à tout hasard
— Eva, peut-être ?
Nous parlions bien bas ; mais, au moment où le nom d’Eva s’échappa de mes lèvres, lord J. Kysington ouvrit brusquement les yeux et se souleva sur son séant ; lady Mary laissa tomber son aiguille et se tourna avec vivacité vers moi. Je fus confondu de l’effet que je venais de produire ; je regardai tour à tour lord J. Kysington et lady Mary sans oser
