marier avec l’homme que mon cœur avait choisi depuis long-temps... Le misérable conçut la pensée de m’épouser lui-même en se délivrant de tous les obstacles qui s’opposaient à ses desseins.... Une dispense du saint-père peut autoriser un homme à se marier successivement avec les deux sœurs... La même nuit, sa femme fut assassinée dans son propre château, et celui auquel j’allais m’unir mourut frappé presque sous mes yeux d’une balle dans la tête... Le meurtrier avait calculé son double forfait avec une habileté infinie, mais la Providence divine voulut son châtiment immédiat. Ses crimes avaient eu des témoins invisibles.... ses victimes furent vengées.... Il mourut de la main du bourreau... Vous l’avez entendu raconter, monsieur, cette horrible histoire du comte de Chardavon, qui fut roué vif à Toulouse.... C’était le père de Félise... Il avait une jeune sœur... On l’appelait la belle Geneviève... Déshonorée par le supplice de son frère, elle est morte dans un couvent, et moi, que ce monstre a privée de tous ces objets de mon affection, j’achève de m’éteindre ici, entre les vieux serviteurs qui m’ont suivie et cette enfant qui m’accuse, et à laquelle je dois cacher éternellement nos malheurs...
Le marquis avait écouté ce récit avec une muette horreur ; avant que Mlle de Saulieu eût cessé de parler, il se leva. Balin rouvrit les portes. M. de Gandale s’inclina profondément et presque un genou en terre, comme pour demander pardon à cette femme, qu’il venait de forcer à de si terribles aveux, puis il se retira lentement.
Comme il sortait, Mlle de Saulieu aperçut la tête pâle de Félise au fond du salon : la malheureuse enfant écoutait, cachée entre les portières, et elle avait tout entendu. Elle était effrayante de désespoir calme et concentré.
— Ma tante, dit-elle en posant la lettre d’Angèle sur le guéridon, il faut me ramener aux Annonciades... C’est là qu’est ma place, à moi... J’ai réfléchi depuis hier et j’ai compris... Mlle de Chameroy aimait le marquis de Gandale... et, puisque je suis la fille d’un supplicié, il l’épousera... Oh ! ma tante, ramenez-moi au couvent... car à cette idée je sens que j’ai du sang de mon père dans les veines !...
Le même jour, en effet, Félise rentra à l’Annonciation. Lorsqu’elle eut franchi pour la seconde fois ce passage redoutable, qu’on appelait la porte de clôture, elle fut reçue par la supérieure et par le père Boinet.
— Nous vous attendions toujours, ma fille, lui dit le bon père.
— Venez, mon enfant, s’écria la mère Madeleine avec un accent de tendresse et de joie ; oh ! ma pauvre brebis fatiguée et meurtrie, béni soit le bon pasteur qui vous ramène et le jour où vous rentrez au bercail !
Mme CHARLES REYBAUD.
