Le moment vint où la vente fut annoncée. Il fallait se mettre en mesure de se présenter au champ-clos des enchères, et, nous l’avons dit, le concours de mistriss De Vere était indispensable à son mari. Ce fut une scène bien simple en apparence, mais pleine de poignantes émotions, que celle où, malgré sa déférence habituelle, mistriss De Vere hésita un moment à consommer le sacrifice exigé d’elle. Vainement elle essaya de sauver Ash-Grove. Maître impérieux et absolu, De Vere n’était pas homme à reculer devant quelques objections timides, devant quelques plaintes échappées à une ame délicate que froissait profondément l’injustice conjugale. Les humbles représentations de mistriss De Vere, dédaigneusement écoutées, combattues avec une irritation toujours croissante, n’eurent aucun effet sur l’ambitieux qu’elles contrariaient sans le convaincre. Elles ôtèrent, en revanche, au consentement qu’il était certain d’arracher à sa femme, cette bonne grace, cet élan feint ou simulé, qui double le prix du dévouement.
Du reste, à cette mésintelligence d’un moment succédèrent quelques beaux jours, les premiers où De Vere, confiant par nécessité, eût associé sa famille à ses désirs plus vifs d’heure en heure. Il était de ces hommes que le malheur replie en eux-mêmes, et dont la prospérité seule développe les qualités aimables, les affectueux penchans. Près de remonter avec tous les siens au rang dont il croyait être déchu, — touchant de la main ce but vers lequel depuis deux ans il n’avait cessé de tendre, — un bonheur grave, et dont il contenait avec soin les manifestations, éclatait dans ses regards, illuminait de quelques sourires son front ridé bien avant l’âge, et, sans qu’il en parlât jamais, rayonnait vivement au dehors. Ash-Grove était vendu ; M. Lawson, pourvu de pleins pouvoirs, avait pris jour avec ses confrères chargés des intérêts de la succession Entwistle, et auxquels jusqu’alors aucune proposition sérieuse n’était parvenue. Tout annonçait une conclusion heureuse à cette négociation si prudemment ajournée, et préparée avec tant de soins.
Si nous avons pu, — tel était notre but, — vous inspirer quelque intérêt pour cette passion bizarre, pour cette faiblesse tout individuelle qui doit faire défaut la sympathie banale des lecteurs de romans ; si vous la jugez digne d’être étudiée comme une maladie morale dont le germe ne se perdra jamais, quelque rare, quelque inexplicable qu’elle soit pour bien des êtres humains ; si, par cela même qu’elle est exceptionnelle et soulève l’examen du philosophe, elle ne vous a pas découragé, les simples événemens qui précèdent, — insignifians et sans lien dramatique, — vous ont préparé à comprendre la scène suivante.
Le jour était venu où devait parvenir à M. De Vere le bulletin définitif de la campagne entamée par son agent. Déjà la veille, lorsqu’il put croire que la conférence était entamée, on l’avait vu plusieurs fois,
