supporta avec l’apathique résignation des âmes véritablement désespérées. Chaque matin, la servante qui faisait sa chambre le trouvait levé et assis devant sa fenêtre, les yeux machinalement tournés vers la maison voisine, qui dominait celle où il demeurait de la hauteur de ses six étages, et lui interceptait tout à la fois l’air et le soleil. La maritorne en jupon de siamoise se hâtait d’arranger le lit, de rapprocher les tisons qui brûlaient bout à bout sur une poignée de cendres ; puis elle jetait un regard oblique sur le pauvre jeune homme, dont elle observait avec un secret dédain les sobres habitudes, et lui criait d’une voix enrouée : — Monsieur prendra-t-il sa tasse de lait ce matin, et faut-il aussi monter pour lui une flûte de six blancs ?
— Oui, je vous serai bien obligé, répondait Gaston sans tourner la tête.
Un moment après, l’affreuse chambrière revenait avec le déjeuner, et, avant de le poser sur la table, elle allongeait sa main rapace pour prendre les gros sous que le cadet de Colobrières avait déposés d’avance sur la cheminée. Ensuite elle jetait un regard de travers à Lambin, qui se hérissait à son aspect, saluait Gaston de la formule banale : N’y a-t-il plus rien pour votre service ? Et, sans attendre sa réponse, s’en allait en grommelant : — Qui sait lequel des deux mange ce gros déjeuner ? Sur ma foi, je crois que c’est le chien.
Et elle ne se trompait pas. La maîtresse du logis, qui était une femme dévote, stricte à remplir ses devoirs et d’une exacte politesse, monta un matin pour s’informer de la santé de son locataire. Comme il assura qu’il se portait bien, elle ne demanda pas mieux que de le croire, et s’en alla de ce pas à l’église dire ses patenôtres.
La semaine sainte s’écoula ainsi. Le beau jour de Pâques, Gaston se leva un peu ranimé par la pensée que le soir il irait au couvent de la Miséricorde, et qu’il trouverait Anastasie et la mère Angélique au parloir. Il était douteux pourtant que les forces ne lui manquassent pas pour arriver jusque-la ; la fièvre avait pâli ses joues, et il se soutenait à peine sur ses jambes affaiblies. Lorsque la servante eut achevé de ranger sa chambre, il traîna son fauteuil devant la fenêtre ouverte, et s’accouda sur le balcon, les yeux levés vers la ligne d’azur que lui laissaient entrevoir les hautes maisons de la rue de la Parcheminerie. Une tiède bouffée de vent passa sur son visage et fit frissonner une chétive pluie qui croissait au balcon d’une fenêtre voisine. Il comprit que le joyeux printemps était de retour, et que le soleil, dont il ne pouvait apercevoir le disque radieux, brillait sur les toits noirs de la moderne Babylone. Alors son imagination le ramena vers le doux
