mort (c’était le sujet de l’ouvrage) donneraient peut-être lieu à quelques allusions contre l’omnipotence de Robespierre. Robespierre dépêcha donc à la répétition générale un de ses affidés ; le conventionnel Julien de Toulouse. À la peinture de la tyrannie
Julien commença à laisser entrevoir son mécontentement ; quand vint cet autre vers :
il ne put retenir sa colère : « Chénier, s’écria-t-il, tu n’as jamais été qu’un contre-révolutionnaire déguisé, » et il sortit. La répétition ne fut pas continuée. Un ordre du comité de salut public défendit la pièce, et on en rechercha soigneusement tous les exemplaires pour les détruire. Chénier lui-même fut contraint de jeter au feu son propre manuscrit devant Barère. Il n’y eut que Mme Vestris qui cacha son Timoléon, mais elle n’osa pas le dire à Chénier : aussi ce fut pour le poète une joie d’enfant (n’est-ce pas dire une joie d’auteur ?), quand sa tragédie, qu’il croyait détruite, lui fut rendue après le 9 thermidor. On verra plus tard par quelles amertumes la destinée lui fit payer cette fatale prévoyance de Mme Vestris.
À un ami qui lui conseillait, pendant la terreur, de chercher à se distraire du lugubre spectacle des échafauds par quelque composition dramatique, le bon Ducis répondait : « J’ai vu trop d’Atrées en sabots pour en mettre sur la scène. C’est un rude drame que celui où le peuple joue le tyran. Ce drame-là ne peut se dénouer qu’aux enfers. » Chénier, on s’en est aperçu, ne sentait pas ainsi, et chez lui le tempérament littéraire ne cesse pas un instant de l’emporter. Bien que la tragédie soit dans la rue, il en a toujours une en train pour le théâtre ; rien ne l’arrête, il est infatigable : Charles IX vient le lendemain de la prise de la Bastille, Fénelon le lendemain de la mort de Louis XVI. L’Europe coalisée est aux frontières, Chénier aligne des rimes ; la mort est en permanence dans les carrefours, Chénier agence des strophes. Qu’il se drape en politique, qu’il étale sa toge de législateur, au fond je suis toujours sûr de retrouver l’homme de lettres ; rien que sa vanité, d’ailleurs, le trahirait. On l’eût atteinte au vif certainement en louant les discours du tribun aux dépens des vers du poète : c’était au rebours d’aujourd’hui. Au surplus, l’importance du rôle de Marie-Joseph pendant cette première période est surtout ses pièces de théâtre, dans l’union qu’il y eut entre les œuvres
