Camille Desmoulins en plein parterre : « Cette pièce-là avance plus nos affaires que les journées d’octobre. » Chacun devine le mépris que le château dut afficher pour une pareille œuvre. Monsieur frère du roi (depuis Louis XVIII) ne tarissait pas sur cette profanation, il y revenait sans cesse avec dépit et mettait aussitôt les survenans sur le compte de Chénier. Ainsi un matin Rulhière arrive pour faire sa cour ; Monsieur s’écrie tout à coup : « Je n’ai encore rencontré personne qui ait vu Charles IX deux fois ! — Je ne l’ai vu qu’une, répliqua Rulhière en courtisan qui savait son monde. — Et moi, interrompit étourdiment Arnault, je l’ai vue deux. » L’auteur de Germanicus était alors secrétaire de Monsieur. Le prince fut très blessé ; mais, le soir, Arnault répara sa balourdise en glissant sous les yeux de son maître de petits vers qui finissaient ainsi :
Cet excès de persévérance
Pourrait-il m’être reproché ?
Non ! l’on sait trop que ce péché
Porte avec lui sa pénitence.
Monsieur fut enchanté : l’épigramme courut. Voilà comment se vengeait la cour, et le lendemain, dans un dithyrambe insolent, Chénier disait :
Vieux seigneurs, histrions, courtisanes et prêtres,
Contre moi tout s’est déchaîné.
Ligue impuissante ! le poète avait le peuple pour lui, un peuple en révolution.
Par Charles IX, Marie-Joseph atteint d’un coup l’apogée de sa réputation ; il est plus en vue dès-lors qu’il ne le sera jamais. Juger Charles IX isolément et avec notre solennelle esthétique d’aujourd’hui serait injuste. Pour en parler avec équité, il faut bien s’aider un peu de l’imagination, il faut se figurer ce qu’était cette lave aujourd’hui refroidie quand elle sillonnait le volcan de ses feux. Si vous cherchez des dialogues, vous ne trouverez que des harangues : ce ne sont pas des caractères qui agissent, ce sont des opinions qui discourent. On ne saurait pourtant méconnaître qu’à travers la déclamation certaines touches vigoureuses se rencontrent. Le quatrième acte, avec son tocsin et sa lugubre bénédiction de poignards, laisse au moins aux sens une certaine impression de terreur. Mais ne poussons pas trop loin le désir de comprendre et d’expliquer le succès de Charles IX : c’est une pièce qui réussira toujours à la veille ou le lendemain des
