En vérité, ce qui nous pénètre ici d’horreur, c’est peut-être moins encore l’atroce supplice de Vanini que la manière dont Gramond le raconte. Quoi ! un infortuné, coupable d’errer en philosophie, et de résoudre le problème du monde à la manière d’Aristote et d’Averroës, plutôt qu’à celle de Platon et de saint Augustin, est tourmenté à plaisir avant d’être étranglé et brûlé ; et parce qu’il hésite à se prêter lui-même à un raffinement de cruauté, un homme pieux, un magistrat, un premier président de parlement, écrivant dans son cabinet tout à son aise, le traite de lâche ! Et si la douleur ou la colère arrache un dernier cri à la victime, il compare ce cri au mugissement d’un bœuf que l’on tue ! Justice impie ! sanguinaire fanatisme ! tyrannie à la fois odieuse et impuissante ! Croyez-vous donc que c’est avec des tenailles qu’on arrache l’esprit humain à l’erreur ? Et ne voyez-vous pas que ces flammes que vous allumez, en soulevant d’horreur toutes les ames généreuses, protégent et répandent les doctrines même que vous persécutez ?
Vanini a été brûlé à Toulouse le 9 février 1619. Cet autodafé a-t-il donc consumé l’impiété et ranimé la foi ? Non : chaque jour a vu éclore en France des écrits ou sceptiques ou impies qui dominaient sur l’opinion. Quel livre passe alors pour le bréviaire des honnêtes gens ? Les Essais du sceptique Montaigne. Le meilleur et le plus populaire écrivain du temps est assurément son élève Charron, dont la plume, ingénieuse et discrètement hardie met en honneur parmi les gens du monde le doute circonspect et une élégante indifférence. Gassendi relève pour les savans et les philosophes le système d’Épicure. Enfin l’école de Théophile sème dans les cercles et les ruelles à la mode, pour les baux-esprits, les jeunes gens et les femmes, les Quatrains du Déiste, le Parnasse satirique, et ces vers devenus si
