Ainsi se développent parallèlement les deux théories et les deux caractères de ces personnages, dont le contraste terrible éclate enfin par l’assassinat de Kotzebue. On ne pouvait, sans une grande force de pensée et de style, placer en regard l’ivresse des utopies et la mollesse énervée de l’indifférence, et à la folie de l’enthousiaste Sand opposer la personnalité demi-voluptueuse et demi-bavarde qui se nommait Kotzebue. Mais comment adopter les conclusions du solitaire de Florence ? Comment croire à la sublimité d’un héros myope qui prend Kotzebue pour un géant, ou à la scélératesse de ce Kotzebue, si bien assorti en drames, et en voyages, en vers et en prose, en élégies et en épigrammes, et qui les débitait sans autre souci ? On plaint l’un, le blâme et le regret se mêlent à une douloureuse admiration pour l’honnêteté cachée au fond de ce fanatisme étourdi ; on a pitié de l’autre, dont la fin tragique a relevé la vie assez peu noble. En 1780, ces exagérations pouvaient passer sur le compte de la fièvre publique ; aujourd’hui, elles ne se rapportent à rien : leur danger et leur malheur sont sans excuse.
Ne vaut-il pas mieux chercher, comme tous les esprits pratiques de l’époque, les moyens d’organiser et de régulariser la société nouvelle ? À quoi bon les larmes, les cris, les fureurs, et tout ce drame d’une satire exaspérée ou d’une utopie fabuleuse ? La moindre enquête, la plus simple investigation du bon sens, valent mieux. J’ai parlé tout à l’heure de Southey. Diamétralement opposé à Landor, il est tombé dans le même malheur des intelligences exclusives et absolues. Si les Conversations imaginaires de ce dernier respirent tout l’enthousiasme libéral de 1820, les Colloques de Southey rappellent à beaucoup d’égards les plus virulentes attaques de M. de Maistre et de M. de Bonald contre la civilisation moderne. Southey la regarde comme un fléau, le progrès de l’humanité n’est pour lui qu’une chimère. « Les sots y croient et les habiles l’exploitent. Les classes pauvres ou moyennes, chargées de plus de travail, livrées à une envie plus jalouse et plus amère, achètent plus cher aujourd’hui des vêtemens moins solides et une nourriture moins substantielle qu’autrefois. Elles sont plus ambitieuses et plus mécontentes. Leurs désirs se sont accrus en proportion de leur impuissance, et leurs haineuses propensions ont seules gagné à ce mouvement funeste[1]. » De telles conclusions sont inadmissibles. Dans le travail incessant des sociétés et dans les vives douleurs qui accompagnent ce travail, la rhétorique
- ↑ Southey’s Colloquies, on the prospects of society, p. 122.
