Dans l’appartement de Marcel se trouvaient trois ou quatre de ses amis, et l’on causait de choses diverses. Marcel faisait profession de Lovelace : c’était, du reste, un homme d’une élégance parfaite ; plein d’assurance et de témérité, il disait que, quoi qu’il eût pu faire, il s’était plus d’une fois repenti de n’avoir pas été assez hardi avec une femme, mais jamais encore de l’avoir été trop.
Alors chacun se mit à raconter quelque anecdote dont le narrateur était le héros, se rengorgeant de telle façon qu’il était facile de voir que leurs bonnes fortunes ne leur avaient, en aucun moment, donné un plaisir égal à celui qu’ils ressentaient en les racontant.
On vint à parler d’une femme qui avait alors dans le monde une grande réputation de beauté : — Pour celle-là, elle est sage, dit un des interlocuteurs. J’en mettrais ma main au feu.
— La tienne, je ne dis pas, s’écria Marcel ; j’en mettrais volontiers ta main au feu, mais, pour la mienne, j’y regarderais à deux fois.
— Tu es une mauvaise langue.
— Moi ! nullement ; je tiens à mes mains, et voilà tout.
— Je vous dis qu’elle est sage et qu’il n’y a rien à faire par là.
— Qu’avez-vous donc à sourire, Marcel ?
— Je ne souris pas.
— Vous avez souri quand Arnold a dit qu’il n’y avait rien à faire par là.
— C’est vrai, mais c’est que c’est ainsi que se fondent les grandes réputations de vertu. Si la vanité des femmes les perd quelquefois, celle des hommes les sauve tout aussi souvent. Il ne s’agit pour une femme que de rebuter un ou deux hommes qui ne lui plaisent pas, pour que ceux-ci considèrent à jamais comme inexpugnable la femme qui a résisté à leur mérite, et se mettent à la proclamer impossible. Mon cher Arnold, tu es très laid, tu as fait la cour à Mme d’Erghem, tu n’as pas réussi, et tu crois qu’on ne peut pas réussir.
On rit quelques instans de cette sortie contre le malheureux Arnold.
Arnold. — On dirait vraiment que Marcel n’a jamais été repoussé.
Marcel. — Je l’aurais été comme un autre, si je n’avais la prudence de ne jamais m’avancer qu’à coup sûr.
