regard sur la façade du château. Alors seulement les larmes lui vinrent aux yeux.
— Partons ! dit-il d’une voix étouffée et en s’élançant dans la voiture. Le père procureur monta après lui et cria au postillon : Par le chemin de Meaux !
Quelques cavaliers de la maréchaussée, qui stationnaient au bas de l’avenue, se rallièrent autour de la chaise de poste et l’escortèrent dès qu’elle eut atteint la grande route.
— Vous voyez que toute tentative pour vous échapper serait inutile, dit le père procureur ; mon cher frère, il faut vous soumettre à votre sort : il ne sera pas si rigoureux peut-être que vous le craignez.
— À présent je ne crains plus rien, répondit Estève d’un air de froide tranquillité.
Cette apparente fermeté n’était au fond qu’une sorte d’anéantissement qui rendait le malheureux insensible à de nouvelles souffrances. Il était comme un homme qui, précipité dans un abîme sans fond et sans rivages, roulerait dans le vide sans même essayer de se retenir, sans tendre ses mains raidies vers le fétu de paille qui paraît au naufragé une dernière chance de salut. Dans l’indifférence où il était de son sort, il ne songea pas même à demander si, comme il en avait eu le soupçon, c’était Genest le vagabond qui avait fait connaître l’endroit où on le retrouverait, et par quels moyens le père procureur était parvenu jusqu’à lui.
Il était nuit lorsque la chaise de poste arriva à Châalis et roula dans la première cour, qui séparait les bâtimens claustraux du logis des hôtes.
Quelques figures de frères convers, inquiètes et effarées malgré leurs efforts pour conserver l’impassibilité que commandait la discipline monastique, parurent à la porte du grand cloître ; mais aucun religieux ne se montra, sans doute un ordre du prieur les tenait éloignés. Pourtant, lorsque Estève traversa le préau, il crut apercevoir derrière un pilier le visage pâle et consterné du père Timothée. En passant le seuil du monastère, Estève parut frappé d’un souvenir subit : — Ce jour est un anniversaire, dit-il, un anniversaire maudit ; il y a eu dix ans, aujourd’hui, que je passai pour la première fois cette porte.
— C’est vrai, murmura l’un des convers, je m’en souviens, c’est moi qui la lui ai ouverte pour son malheur et sa condamnation éternelle !
Estève regarda cet homme, dont le visage exprimait une stupide
